SOY UN HABITANTE DE LOS SESENTA

2010-05-16T14:08:00.000-07:00

Tremolar con orgullo y bizarría.

¿Por qué para acercarse a los chicos se suele elegir un idioma inentendible?
Para un chico que venía de disfrutar en la calle de la bolita, la escondida, la rayuela y patear una pelota, ingresar al mundo del colegio implicaba demasiados cambios. Todos muy raros.
Estoy hablando de mi primer contacto con el “mundo culto” que presuponía la “educación”. Una misión de mis maestros a partir de mi ingreso sería sacarme todos los vicios del habla popular, y empezar a hacerme vivir un montón de finas formas “educadas”.
Para hacerme entender, obligaré a mi lector a meterse en la piel de alguien que en la década del cincuenta empezaba la escuela primaria: una era llena de fantasmas, mitos y prejuicios corroídos por la cantidad de temas “de los que no se puede hablar”.
Ahí es donde por primera vez me encontré con un mundo de no fácil comprensión directa. Para entender qué quiero decir voy a dar el ejemplo de las canciones “Mi bandera” y “Aurora”, ambas de letras de aprendizaje obligatorio por todo alumno en plan de aprendizaje.
“Aquí está la bandera que un día en la batalla tremoló triunfal, y llena de orgullo y bizarría a San Lorenzo se dirigió inmortal” dice inefable la primera, “Así en la alta aurora irradial, punta de flecha el áureo rostro imita, y forma estela al purpurado cuello”, espeta la segunda, que se cantaba todos los días.
A los seis años uno es una especie de loro que repite todo, y más si hay que cantarlo. Pero, ¿alguien sabe en qué idioma los poetas inspirados inventaron estas letras?
Salvo al cantar obligatoriamente estas canciones ¿algún lector puede asegurar que haya usado con fundamento alguna vez el verbo tremolar? ¿alguien imagina qué puede llegar a ser dirigirse inmortal a algún lado con orgullo y bizarría? ¿qué cosa vendría a ser una alta aurora irradial? ¿e imitar un áureo rostro? ¿qué es un purpurado cuello? ¡Y no hagan trampa mirando el diccionario, consultando al Google o a la Wikipedia!
Esto me pasaba a mí en la década del 50, pero estas canciones siguen iguales. A nadie se le ocurre “actualizarles” las letras, como sí hizo el catolicismo con el Padre Nuestro, que no es igual a como se recitaba cuando yo era niño.
Pero estas canciones son apenas una muestra. Canciones, poesías y muchas fábulas y cuentos usuales de la educación corriente son inentendibles en cuanto al uso de palabras, metáforas y giros de uso poco común. ¿Es posible que se llegue a aducir que forzar su uso sea una manera educativa de enriquecer el pobre conocimiento de los chicos?
Pero, por ejemplo, a mí nunca me sirvió el empeño que ponían mis maestras porque yo dijera “acera” en lugar de vereda. A pesar de la insistencia, no lo incorporé ni a mi lenguaje cotidiano ni al de la escritura. Es que la palabra vereda me parece elegante, es la que dicen todos, y seguro que –salvo en clase- es la que las propias maestras usaban en su vida diaria.
¿Por qué el empeño en usar terminología rara?
Pareciera ser un vicio de cierta tendencia de la “literatura culta”, de la poética y en general de los rebuscamientos que, por suerte, nunca atacaron al habla diaria. Ni siquiera a la de la gente más culturalizada.

2010-04-25T05:22:00.000-07:00

CIRUELAS
Criado en un pueblo bonaerense caracterizado por la excelencia frutal, desde muy chico he sido un consumidor de frutos “al pie del árbol”. En el fondo de mi casa crecían especies con flores y frutos: hibiscus, higuera, tomates, duraznos y ciruelas. En otras casas del barrio, además, muchos otros crecían: uvas, damascos, mandarinas, naranjas. Según el tiempo de cosecha de cada uno, la solidaridad vecinal daba para repartir.

Uno de mis árboles preferidos era el ciruelo, que lucía gigante como presidiendo el jardín, y que allá hacia fines de agosto se llenaba de florecillas blancas que al caer producían una supuesta nieve en medio de un coro de zumbido de abejas, abejorros y avispas.

Esta convivencia forzada me dio una experiencia invalorable: ver el “ciclo natural del ciruelo”, su floración y polinización, el crecimiento verdoso y carnoso de su fruto y sobre fines de noviembre la ansiada coloración del comienzo de la madurez en los frutos. El avance de diciembre hacía que comenzaran a tomar un color morado, que preanunciaba mayor dulzura y... mayor cantidad de bichos pululando para obtener su comida.

Engullíamos ciruela hasta hartarnos. El árbol era tan gigantesco que mi padre se las ingeniaba para transformarla en pasas para el invierno, mi madre les agregaba azúcar y producía mermelada con destino a toda la familia.

En síntesis: es obvio que si dejamos a la naturaleza que actúe, tendremos buenas ciruelas frescas apenas unos pocos días, durante diciembre.

Pero este 2010 nos viene asombrando. Las ciruelas comenzaron a visitar las fruterías en febrero, y continúan orondas en abril. Pero son “raras”, enormes, carnosas y riquísimas, si bien bastante poco parecidas a aquellas de mi infancia. Hay algunas que son gigantes como duraznos, muy carnosas y compactas, jugosas.

¿Qué pasó con las ciruelas? Intenté verlo en el oráculo del Google, poco pude saber más allá de la transgenia que le atribuye el Wikipedia, de donde extraje la foto que acompaña este post. Así que llamé a Rolando, mi amigo ingeniero agrónomo, que interviene habitualmente en procesos de alimentos transgénicos, y le repetí esto aquí cuento, con mis dudas al respecto.

- ¡Claro que son transgénicas! –me aclaró como si yo fuera un tonto que no entendía- lo que no te puedo aclarar es qué fruta de todas las que hay en las fruterías ya no lo sea...

- ¿Y es cierto que son malas? –agregué para remarcarle cuánto más tonto puedo llegar a ser.

- Mirá, si fueras un periodista te diría que no, yo trabajo en esto. Pero lo que sos mi amigo te puedo asegurar que no sé. Que no sabemos. Sinceramente, pensamos que no son malas. Nosotros mismos consumimos estos productos, y no somos suicidas. Pero qué pasa a largo plazo con su consumo intensivo, lo va a decir la realidad.

- Yo me imagino que, en algún lado, debe haber conejos de ensayos comiendo exclusivamente alimentos transgénicos. Pobres conejos, pero eso se hizo siempre: arriesgar la vida de ellos antes que las nuestras.

- Sí, claro que se hace. Pero no hay hasta ahora datos significativos. Por eso avanza la transgenia, y por eso también tienen fundamentos los ecologistas que se manifiestan en contra: es que no hay pruebas definitivas.

- Claro: recuerdo que las pruebas sobre la nocividad del cigarrillo también llevaron muchos años. Puede que éste también sea un caso parecido, o peor, porque el cigarrillo es una opción lúcida del consumidor adulto. El alimento, en cambio, lo consumen todos de buena fe para alimentarse, incluyendo las tan maltratadas poblaciones “de riesgo”, como enfermos, menores o ancianos.

- Lo concreto es que nadie todavía tiene pruebas concretas en contra –creyó tranquilizarme Rolando.

Como inquietante conclusión: acabo de ver en el supermercado unas ciruelas aún más grandes que las que había visto hasta ayer.

2010-03-30T08:13:00.000-07:00

¿BOCA O RÍVER?
Nunca mi padre debe haber estado más feliz que el propio día en que nací. Siempre decía que aunque hubiera sido nena, igual no hubiera esperado el fin del día para registrarme como socio de Boca.
Nací un jueves. Ese domingo jugaba Boca en la Bombonera y mi viejo llevó mi carnet para mostrárselo a toda su barra. Recibí entonces muchos regalos curiosos: remeras talle 00 azul y oro, toallas y hasta una mamadera con el escudo del club. Cuentan que mi abuela hizo una enorme torta con la forma de cancha y veintidós muñequitos en medio de un partido que ganaba... Boca. Al volver de la cancha, la barra realizó en casa un doble festejo: el del prolijo dos a cero del partido y el del nacimiento de esta nueva gloria, ahora el hincha más joven del mejor club del mundo.
Papá estaba en plan de competir a toda hora con cada uno del resto de su barra. Y dado que fue el primero en convertirse en padre, con el tiempo y nuevos nacimientos debió soportar la bardeada que suponía superar sus obsesiones: todos trataban de que quedara en evidencia que cada uno de los bebés incorporados era más boquense que cualquier otro.
Yo me portaba en consecuencia. No queda muy claro si fue la segunda o tercera palabra que pronuncié. La primera fue “Abu”, ya que mi abuela me criaba mientras los viejos salían a laburar. Y antes de decir papá o mamá, parece que efectivamente balbuceé “Boca”. Y dicen que en cuanto caminé, lo primero que hizo mi viejo fue poner una pelota a mis pies. Azul y oro, claro.
Esos fueron los carriles por los que sucedió mi primera niñez sin intranquilidades mayores, con el gran beneplácito paterno.
Cuando acababa de cumplir cinco años, mi abuela –que como ya dije era quien me cuidaba diariamente- sufrió un revés económico importante. Su casa, que estaba hipotecada, terminó rematándose y debió irse a vivir con su hijo. Mi tío era un gran tipo, un solterón que la entusiasmó con la idea de irse a vivir a su casa y dejar de tener problemas de vivienda. Contribuyó el resto de la familia en convencerla, dado que a mis viejos mucha gracia no le hacía traer a casa una vieja bastante metida, a quien me dio siempre la impresión de que mi padre mucho no la tragaba.
El comienzo de aquel año fue muy significativo en mi vida: empezaría el preescolar y debía pasar gran parte del día en la nueva casa de mi abuela.
Todo esto no debería tener mayor trascendencia familiar, salvo el pequeño detalle de que mi tío era un futbolero fanático envenenado de... River... Todos en la familia colaboraban siempre para que en las reuniones no sentaran juntos a mi papi y al tío. Aunque desde que se conocieron, unos treinta años antes, no pocas habían sido las veces en que se habían trenzado mal, con golpes, denuncias policiales y hasta amenazas de acciones penales.
No pasó mucho tiempo en que se me hizo muy pero muy atractivo pasar los días en aquella casa. Mi tío tenía instalado un metegol profesional, y en general terminábamos siempre simulando clásicos en el que él hacía de River y yo de Boca.
Pero un día la abuela se engripó, y más bien su delicado estado daba para qué yo y mi tío la cuidáramos a ella. Pero la abuela era fuerte, y se curaba a tecitos y aspirina, y dormía gran parte del día. Así fue como aquellos días empezaron a ser más entretenidos todavía, dado que quedé al cuidado de mi tío. Que primero me empezó a llevar al club, y luego a la cancha... ¡de Ríver!. Con todas las advertencias del caso: me pidió que jurara que no le iría nunca a contar a mi viejo.
Mis ojos de cinco años comenzaron a ser conmovidos por todo: las dimensiones de aquel club y su estadio, la rápida integración que lograba con los grupos de chicos de mi edad. Mi tío me había convencido de que nunca debía mencionar en tal lugar ni mi condición de socio de Boca, ni los principales gustos deportivos paternos.
Una cosa que luego nunca me perdonaría mi padre fue que el primer partido que presencié en una cancha fuera el de River, jugando como local contra Belgrano de Córdoba. Mi tío me había llevado a espaldas de mi familia, y seguro que a sabiendas de la rabieta que podía estar ocasionando a mi padre.
Aquel fue otro acontecimiento decisorio de mi vida: presenciar un partido hacía que no me alcanzaran los ojos, la boca, los poros. Sin querer, me di cuenta de algo casi mágico que estaba sucediendo dentro mío: yo ya era de Ríver. Con el primer gol me abrazaba a mi tío y recuerdo aquel como un momento de una primitiva gran gran felicidad.
Así había transcurrido todo mi preescolar, una etapa de crecimiento en todo sentido. Pero ustedes saben que comenzar la primaria hace a cualquiera creer que ya es un hombre. También fue mi caso, así que decidí no ocultar más a mi padre todo lo que estaba pasando. Pero lo que yo creía legítimo, creo que no fue muy buena solución. Sobre todo, la forma que elegí para expresarlo:
- Papá: tengo una buena noticia que darte: no sólo soy de Boca, sino que también soy de Ríver.
Claro: yo me imagino alguien del más cerrado fanatismo (más del de cualquiera que el lector conozca ¿eh?) viendo a un piojo que le plantea una cosa de este talante... Imposible de creer...
Mi viejo pensó en una cargada del peor humor negro, instrumentada por su mil veces maldito cuñado, un error de interpretación de un pendejo, o que, finalmente llegaba al fin de sus días.
Ya de grande, mi mamá me confesó que, por entonces, el viejo le dijo que él hubiera aceptado un hijo puto, ladrón o mogólico, pero lo que había escuchado de mi boca había sido un shock que difícilmente podría llegar a superar en el resto de su vida.
- Sólo un loco puede ser de dos clubes, pero si además esos dos clubes son Boca y Ríver, el cultor de semejante cosa es un degenerado, un perverso y un desviado. ¡Y eso es mi hijooooo! – esta exagerada adjetivación es apenas una pequeña muestra del tipo de monólogo afiebrado que ensayó durante un tiempo el dulce de mi señor padre a quien quisiera escucharlo.
En fin. Que después de confesárselo me sentí contento, porque eso era lo que realmente sentía: amaba a Boca porque no conocía otra cosa desde que había nacido, y me entusiasmaba Ríver porque ahora que lo conocía bastante, me caía muy bien. Como reconocen los verdaderos maridos bígamos, me había enamorado en forma duplicada, sin posibilidad de elegir sólo por una de las partes.
- No se pueden tener dos patrias, dos religiones ni dos madres. ¡No se puede ser hincha de dos clubes! –intentaba en vano convencerme el viejo. Claro: luego de putearme, fajarme y llorar borracho, acusándome de traidor.
Yo atravesaba ese laberinto lleno de acusaciones, indemne: ¡estaba contentísimo! Y de paso, iba ganando experiencia en cómo debía moverme en este anegadizo terreno de la dualidad deportiva. En principio notaba que mi felicidad (y mi supervivencia) dependían de manera extrema del ocultamiento estratégico con que me moviera en cada ambiente: no decir a los de Boca que me enloquecía por River, y esconder a los millonarios mi parecer bostero. Poco fácil, pero práctico.
Crecer me fue aportando conocimientos que sostendrían mis gustos con excusas varias, y hasta justificaciones bastante racionales. Al viejo solía oponerle sus muletillas sobre que “no se pueden tener dos patrias, dos religiones ni dos madres” echándole en cara que él no sólo era argentino sino que había logrado nacionalidad italiana, o recordándole la existencia de matrimonios mixtos entre judíos y cristianos, o que sí hay dos madres en el caso de los hijos adoptivos: la biológica y la adoptante.
Claro que mi crecimiento con tales convicciones fue un permanente oprobio para mi padre. Al que cada vez que lo acompañaba a la cancha debía soportar no sólo sus refunfuños, sino las miradas que le descubría, en la cual era demasiado obvio que pensaba que había engendrado un traidor.
Entre mis amigos, al principio constituía una rareza que, como todo, al fin asimilaban. Yo era el raro pero, claro, no taaan raro. En el barrio ya había sido detectado un gay, al padre de otro que estaba en cana por una estafa y tenía para rato, una hermana que había quedado embarazada a los trece años, en fin... que yo era cada vez menos llamativo... Y dada mi funcionalidad (a veces estaba de un lado, a veces de otro), a los fines de discutir e hinchar, a los simpatizantes de uno u otro club les convenía...
Con el tiempo, mi papá parece que también acomodaba la idea. Hasta que su segundo hijo también resultó varón, y parece que pudo ajustar su plan, y no dejar ningún resquicio a la casualidad. Este nuevo muchacho sería indiscutiblemente de Boca. “De Boca Juniors”, carajo.
Y con respecto a mi caso, un día parece que bajó los brazos, aunque cada vez que nos agarrábamos, volvían todos los argumentos de los que sólo lo consolaba la existencia real de otro boquense de ley como mi hermano, ya muy en claro que era un “puro” boquense.
* * *
Con Graciela nos conocimos desde muy chicos, y ambos sospechábamos que lo nuestro venía sólido, fuerte y que nos terminaríamos casando. Algo que queríamos desde siempre los dos, así que no hubo grandes novedades al respecto: cumplimos nuestra propia auto profecía.
La primera vez que mi suegro se enteró de mi extravagancia deportiva, tembló. Me contaría después que se preocupó por el futuro que podría encontrar su hija con un tipo como yo, que podía al fin y al cabo ser tan inseguro que –así como seguía deportivamente a dos pasiones- hiciera lo mismo en el terreno del amor. Y que su hija debiera compartirme con otra o –peor y como es muy habitual ya en tantos casos- con otras.
Sin embargo, con el tiempo se fue dando cuenta de que sus temores eran bastante infundados, ya que a esa altura poco me importaba el fútbol, abrumado por un laburo estresante y los compromisos de adulto que iría asumiendo: hipoteca, cuota del auto y ahorro para vacaciones.
Hasta que llegó el día en que –para desgracia de mi viejo y de mi tío- acompañé a mi suegro a un partido de Independiente como local, contra Huracán.
Y, sí: ahora también soy de Independiente.

2010-03-05T11:32:00.000-08:00

Otra película argentina

Conocí a Martín unos cinco años atrás, cuando comenzó a trabajar conmigo como asistente junior. Acababa de abandonar sus estudios de abogacía y, para desgracia de su familia, había cortado una tradición de más de cien años: todos los varones mayores de la familia habían sido también abogados.
Su padre era, casualmente, el presidente de la empresa en la que yo trabajaba. Imaginen que le costó bien poco convencerme de la conveniencia de tomarlo como mi mano derecha.
Martín resultó para mí una sorpresa: no respondía al común de los tipos “acomodados” que disfrutara particularmente por su condición de hijo de semejante personaje. Hasta tal punto, que logró que al poco tiempo me olvidara totalmente de su origen principesco.
Unos meses después de comenzar, se inscribió en un curso superior de cinematografía. Era fanático del cine y lograba transformar en un placer cambiar con él opiniones sobre alguna película. En una oportunidad deslicé un comentario sobre una que había visto hacía mucho tiempo y que era posible que no supiera nada sobre ella. Yo, ingenuamente, pensaba que la desconocería porque en aquel momento él estuviera más preocupado por nacer. Claro que no contaba con que “Después de hora” de Scorsese es algo así como un culto particular para cualquier estudiante de cine que se precie de tal.
Tuvimos que hacer juntos un par de misiones empresarias en el interior, cuestión que nos permitió conocernos más. Y pude entender qué pasa por dentro de la cabeza de un legítimo “Ricky Ricón”, dispuesto a salir a pelear a la calle.
Por supuesto duró poco en aquel trabajo: era un tipo muy activo, pero creativo y bien dispuesto. Parecía estar destinado a hacer todo bien, a pesar de que se notaba cuánto lo abrumaba la rutina. Pero consiguió un laburo más afín a su porvenir en una productora de cine. De la cual su padre era... el principal accionista, y además presidente del directorio.

Desde que me jubilé, salgo a caminar todas las mañanas. Un pretendido engaña pichanga a mi colesterol, como para que se quede frenadito ahí donde está, a ver si puede retroceder aunque sea de a poquito. Recorro los bosques de Palermo hasta que alguno de mis jorobados gemelos se resiste a seguir y me recomienda subir a esos rodados negros y amarillos que abundan cada mañana a mi alrededor. Una práctica posible siempre y cuando no haya mosquitos. Momento a partir del cual reculo y me pongo a vagar por esas callecitas porteñas que tienen ese “queseyo,viste?”
Esta mañana me volvió a pasar. Y el primer mosquito fue precisamente a horadar mi gemelo, como que supiera que el maldito es mañero y a veces me abandona.
Como hago siempre, apuro la marcha tal cual indican los sabios de la gimnasia y las buenas prácticas físicas. Pero a la tercera cuadra recorrida me sorprendió la guarda policial que impedía a los autos continuar por una callecita que habitualmente tiene escaso tránsito. Al mirar al centro de la cuadra, noté movimientos extraños: reflectores, camiones, cámaras. No es la primera vez que me cruzo con una filmación, algo ya excesivamente habitual en Buenos Aires. ¿Y qué creen que me sorprende ver entre el tumulto de técnicos?
- ¡Martín! – grito desde la vereda de enfrente. Martín me percibe, y abandona el lugar para venir a abrazarme.
- ¡Juanqui, tanto tiempo!
- ¡Lo lograste! ¡Estás en el mundo del cine! ¿Qué hacés?
- Y, ya ves... dirijo un largometraje...
Traté de hacer un rápido racconto de lo que vivía. Hacía sólo cuatro años que no veía a Martín, apenas un bachiller que empezaba un curso de cine, y cuando lo vuelvo a ver es... el director de una película argentina.
Por supuesto que el reencuentro terminó con la eterna promesa nacional de juntarnos más tranquilos a tomar un café, sin los aprestos de la caminata ni el laburo fílmico. Cuestión que se desarrolló apenas unos días después, luego de sincronizarnos por teléfono.
- ¿Cómo lograste transformarte en director de cine?
- Bueno: no creas que es tan difícil. En principio logramos un crédito de fomento al cine, y el resto lo conseguí por una vaquita que hicieron los amigos de mi viejo. Ah... y un buen toco me lo tiró mi suegro, que es industrial textil.
- Che, que bueno despertar tanta confianza. Yo no tuve ni un padre que tuviera guita ni un suegro que quisiera cederme algo más que su hija. ¿Es mucha guita?
- No para una película como esta; unos trescientos mil verdes.
- ¡Un millón de pesos! ¿Pensás que lo van a recuperar?
- ¡Ni en pedo! ¿Qué te creés? ¿Que soy Spielberg?
- ¿Y cómo te la prestan?
- No, no la prestan. Ellos invierten: si anda, bien. Si no: todo bien también. Eso es invertir. En realidad la apuesta es que después empiece a ver qué pasa con la peli en el mercado internacional: ahí hay buen pique: te compran las grandes cadenas de cine por cable. Ellos necesitan material permanentemente por que tienen programaciones que cubren las 24 horas.
- Pero hacer cine para ese fin es lo mismo que hacer cerámicas para revestir baños.
- Dale... no te hagas el gracioso...
- ¿Qué tipo de película es la que hacés?
- Mirá: últimamente me enamoré del cine de la “nouvelle vogue” de los sesenta. Sobre todo Godard. Mi peli se divide en tres actos, es casi como dialéctica: tesis, antítesis y síntesis. En el primer acto Melina duerme la siesta.
- ¿Sólo duerme?
- Claro.
- ¿Mucho tiempo?
- No, porque es una siesta ligera, en tiempo real. Sólo una hora.
- Pero eso ya lo hizo Andy Warhol, también en los 60.
- Nada que ver... En mi peli tratamos de jerarquizar el hecho y los significados del sueño a través de los avances que realiza la cámara sobre ella, los gestos imperceptibles, el valor de la piel o la respiración. En fin... para entenderme tendrías que verla.
- Pero si ponés a una mina a dormir una hora, supongo que no te queda mucho para decir...
- Es que ese profundo silencio de la siesta, le sirve a ella para tomar aliento y lanzarse a la vida renovada... ahí todo recién comienza.
- Pero... ¿cuánto dura tu película?
- No sé, todavía... lo veré en la edición y el corte final. Yo calculo que no puede durar menos de cinco o seis horas. No se si no me da para dos películas. Ya veré.

Muy interesante ¿no? Yo me acuerdo los avatares vividos por cientos de aventureros en la historia del cine, las increíbles historias por las que debieron pasar para conseguir cómo y con qué filmar, estrenar o siquiera publicitar sus creaciones. Pero siento como que ahora se hace cine de una manera aparentemente menos sacrificada, algo más sencilla.
Aunque me parece que lo que no es tan sencillo es ser espectador de estas películas.

2010-02-20T14:21:00.000-08:00

Cómo preparamos la pista para el aterrizaje del Gran Hermano.

En 1949 George Orwell temía que en el año 1984 estuvieran creadas las condiciones para que se pudiera dominar en forma totalitaria un tercio del mundo. Se anticipó en apenas tres décadas.

Para esta generación, Gran Hermano es tan sólo el nombre de un viejo reality show televisivo que sirvió para mostrar la vida en común de un grupo de jóvenes que experimentaban la convivencia online, en vivo y tratando por todos los medios de que quedara fija en la “opinión pública” su existencia como “mediáticos”. Cosa que sólo unos pocos alcanzaron, ya que algunos otros sobreviven presentándose en funciones de trasnoche en boliches de los suburbios.
Aunque en realidad “Big Brother” es un ente informe (¿personaje?) creado por el escritor George Orwell para su novela “1984”.
La sociedad de la primera mitad del siglo 20, era en la que le tocó vivir a Orwell, estaba conmovida por una realidad bastante compleja: el mundo se debatía entre dos fuerzas beligerantes por antonomasia. Una de ellas era el control de ciertos estados a partir del pensamiento de ultraderecha y ultraizquierda, y a través de figuras que vistas desde el hoy podríamos definir como “extravagantes” si querríamos ser elegantes, o “terroríficas” para ser muy gráficos: Hitler, Stalin, Mussolini, Franco, todos juntos sumaban millones y millones de muertos en su haber. Con la prefiguración de lo que se denominó “Segunda Guerra Mundial”, apareció en el panorama la convicción de que la única manera de liberarse de aquel bloque de genocidas estaba en manos de quienes se asumieron como adalides del “mundo libre”: Estados Unidos (crecidos a costa de la esclavitud) y Gran Bretaña (un conglomerado de posesiones acumuladas con piratería y colonialismo.) En fin: dos potencias cuyas medallas refulgentes no eran precisamente las de la libertad ni la independencia.
Finalizado aquel caos beligerante de los cuarenta, Orwell incursionaba en la ciencia ficción creando una pequeña joya de la anticipación, y que fue reiteradamente llevada a la pantalla (hubo una versión de 1956, otra filmada en el mismísimo 1984, y también varias recreaciones para la televisión.)
La ciencia ficción habitualmente no despertaba mayor intranquilidad: ni los extraterrestres y sus naves, ni las hecatombes apocalípticas masivas que proponían los libros podían percibirse como posibles en el horizonte de la realidad. Pero sí las tiranías y su autoritarismo, las guerras con armas cada vez más mortíferas, y la arbitrariedad irracional que todo esto presuponía. Por eso aquella visión futurista de Orwell metía verdadera intranquilidad en el lector: es que la tendencia estaba ya instalada.
De qué se trata la novela “1984”
Leí por primera vez esta novela cuando ya era un texto viejo, aparentemente superado, que volvía a ser más ficción que ciencia. La guerra había terminado hacía más de quince años, y los dictadores que quedaban eran feroces pero deslucidos, sin predicamento internacional. Recuerdo que en la edición que llegó a mis manos, el traductor había preferido interpretar Big Brother como “Hermano Mayor”. El libro me dejó una marca indeleble, ya que incorporé la figura omnipotente del dictador cada vez que en mis alocuciones debía referirme necesariamente al imperio de la locura que implica el ejercicio del poder a través de la autocracia, la arbitrariedad del que manda, la abundancia de psicópatas que logran posiciones de poder efectivo en el mundo moderno. Especialmente exponer sobre las grandes dificultades que siempre supone superar esos momentos en la historia de las organizaciones de cualquier tipo: desde países hasta pequeños clubes, y aún en pequeños consorcios de vecinos.
El planteo original de la obra se desarrolla en un mundo “sintetizado” en tres grandes estados que se encuentran en guerra. La acción transcurre en uno de ellos, Oceanía, gobernada por un líder (el referido Gran Hermano, al que nunca se logra conocer quién es) que posee los medios a su alcance para ver controlar y poder manipular (a través de cámaras y redes televisivas) la acción de cada uno de los habitantes, y que “decreta” a través de cuatro organismos centrales de su gobierno la existencia permanente de amor (organización de la coerción sobre los habitantes), paz (administración de la guerra constante), verdad (en realidad manipulación de la información para que se absorban las mentiras) y abundancia (una manera de administrar la dramática escasez de todo tipo de recursos), los propósitos de su partido político único y omnipresente.
Un mundo controlado por una sola voluntad. Pero manejado realmente, sin los errores humanos y sin posibilidades de quebrarlo, tal cual le pasara a Hitler, a Stalin, a Batista o a Duvalier. Los grandes dictadores de la historia se ilusionaban con ser verdaderos “ordenadores” de la realidad que creían estar dominando. Y este es precisamente el nombre que se le da en algunos países de habla española a la informática. Y esa –pienso- es la orientación que va teniendo la “pista de aterrizaje” que se va configurando, y a la que aludo desde el título.
Disculpe las molestias: estamos construyendo la pista de aterrizaje
Quiero contarles cómo comenzó este miserable nivel de reflexión en mi febril cabeza. Hacía unos pocos días que habían lanzado el nuevo sistema operativo de Microsoft, y en forma absolutamente casual decidí cambiar mi anciana PC, pues ya había cumplido con su misión luego de seis años de uso.
Dado que el precio que me ofrecían incluía el sistema operativo instalado, así llegó a mi vida el Windows Seven. Los argentinos que leen entenderán que poseer en una máquina un sistema operativo legítimo es una cualidad que me hace sentir rarísimo.
Ni les cuento el placer que fue comenzar a trabajar en la máquina: el Seven aceptaba todos los softwares que le proponía instalar, y sin chistar. Recordaba con pesar las rabietas del pasado, cada vez que hacía una migración a una nueva máquina o sistema operativo, las búsquedas infructuosas de drivers, o el tener que abandonar un programa (o peor aún, un periférico) porque su fabricante había desaparecido y a nadie se le ocurría hacer el esfuerzo por recrear algún tipo de adaptación.
Hasta que llegó el momento de conectarle la impresora. Tengo una Hewlett Packard bastante nueva, de esas que además son escáner y fotocopiadora color. El Seven no sólo la reconoció e instaló de un saque, sino que me avisó que “tenía que actualizar su software”, para lo cual “me pedía autorización”. Ni lo dudé: me pareció razonable, pensé que harían algunos toquecitos para adaptarla y le dí pa’lante.
¿Saben qué pasó? ¡Cambió todo el software! Nuevas interfaces con muy mejoradas prestaciones. Todo (hasta hoy, aparentemente) gratis. Tengo un servicio de impresiones re-perfecto.
Todo ok, ¿no? Sigamos.
Pero fíjense qué interesante. Los nuevos televisores de LCD, aptos para la ya inminente futura televisión de alta definición vienen con una alta interconectividad con la PC (y por ende a internet) y con un (ahora, para mí) inquietante servicio de “actualización de software”. Lo mismo que los más recientes “smartphones” (esos celulares tipo I-phone), y los módulos MP4/MP5/MP6, que son esos bichitos amables llenos de música que hoy porta cualquiera en el colectivo. Casi es inútil utilizarlos sin recurrir a servicios de internet.
2014: odisea del espacio
Mi conclusión: cada vez más objetos funcionan con auxilio de procesadores (incluyendo automóviles y motocicletas) y fácil interconexión con computadoras y similares, y dudo si no estaremos a un tris de que se impongan como obligatorios (pero eso es tema para otro post).
La existencia de procesadores en cualquier tipo de accesorio, maquinaria o adminículo portante o residente, les otorga la chance de estar dotados de cierta “inteligencia” que se potencia con la posibilidad de conexión con redes, o con la hoy potente “gran red” que es internet.
¿Que hoy no existen dictadores? Ajá: pero la base está.
Se los voy a escenificar apelando a la ciencia ficción.
Hoy es 25 de junio del 2014. Corrí hasta casa para no perderme la final del mundial. Está apasionante, porque el partido es Brasil contra Argentina. Suerte que llegué con tiempo, porque justo ahora al televisor se le ocurre ponerme un cartel. Dice “Para continuar, debe actualizar el software”. Lo apago y me voy a la PC, bajo el programa y luego conecto mi pendrive en el televisor. “Descargando” leo en la pantalla y respiro. Hasta que un cartel me señala: “Nuestro benemérito presidente, el Dr. González, en su campaña de amparo a los pobres, necesita su mínima colaboración de $ 1000. En cuanto efectivice el pago (puede hacerlo con cualquier tarjeta o sistema electrónico de pago online) en www.quebuenoesgonzalez.com, cargue la aprobación en el pendrive, descárguela en el televisor ¡y luego disfrute del partido!
Y le traslado la preocupación al resto de sus aparatitos. ¿Qué diría del jingle “Con González todo bien sale” que estuviera obligado a escuchar entre canción y canción en su MP7? O el maravilloso mensaje en el visor de su automóvil “Vuelva a votar como siempre a González”.
Sí: ya sé lo que piensa. No debe diferir mucho de lo que yo mismo pienso. Pero le recuerdo que puede no haber más aparatito, ni servicio, ni electrodoméstico o utilidad si no se “actualiza el software” como corresponde...
Hasta me dio ganas de volver a leer a Orwell. Por lo menos para imaginarme cómo sigue esto...

2010-02-01T17:55:00.000-08:00

Mi generación está tan llena de prejuicios como las anteriores

Mi generación me pareció alguna vez como “de vanguardia”, los que éramos adolescentes en los sesenta y setenta creíamos tener muy claro cientos de cosas, y pensábamos estar produciendo cambios importantes en lo social, lo político, y hasta en el arte y las costumbres.
Fue entonces que nació, creció y escandalizó el rock’n roll y todas sus variantes, el mayo francés, el hippismo, el cine de la “nouvelle vague”, el pop y el op, la bikini, la minifalda y nos tocó festivamente protagonizar el comienzo público de una visión más realista y menos pacata de las prácticas sexuales. Nos enfrentábamos a generaciones más conformistas y prejuiciosas, que nos acusaban de revoltosos e ilegítimos. Y avanzaba un proceso de politización a través de la “militancia” activa, ya que de una u otra manera todos los jóvenes crecimos en la discusión permanente de la realidad que creíamos interpretar o poder modificar.
Hasta la iglesia católica (sí, la misma) se había transformado en un motor del cambio. Hubo un concilio en el Vaticano, y a través de un par de Papas se hicieron cambios vitales en la liturgia, una manera de adaptarla a los cambios que sucedían en el resto del planeta. Creció la conciencia de la injusticia generada a través de las diferencias sociales, y los movimientos tercermundistas permitieron retornar al criterio solidario del núcleo original de fundamentación del cristianismo.
Aquella generación fue consciente de querer cambiar al mundo, y muchas de las cosas que sucedían parecían afirmarlo.
Hoy me pregunto si aquello era apenas producto de nuestra juventud. ¿Será que ser joven es estar enfermo, y por eso uno se pone a pensar así, pero en cuanto “se cura” la cosa cambia? Es que no rescato en la gran mayoría de la gente de mi generación la visión de lo que hubiere quedado como producto final de aquello que parecía tan vital y hasta casi necesario...
Encuentro ya hoy entre mis contemporáneos, sin embargo, visiones maniqueas para la realidad inmediata. Intolerancia y discriminación, fobias e interpretaciones tremendistas.
Al igual de lo que pensaban nuestros padres a quienes criticábamos y discutíamos, mis pares suelen pensar que los “chicos de hoy” son terribles (en el peor de los casos suelen agregar que tienen “falta de límites”), y que los adolescentes están descarriados y acuciados por la droga y el alcohol. Cada vez más se piensa en que habría “más justicia” si hubiera más penas y más duras, en lugar de apuntar a resolver las conflictividad social que da origen y es caldo de cultivo del delito y la delincuencia en general (algo que sí sosteníamos la gran mayoría de los de nuestra generación).
Estos viejos protestan por todo, cuestionan casi a mansalva y nada los convence, sostienen un pesimismo crónico y perdieron el sentido del humor. Como decía Luca, se transformaron en “viejos vinagres”. Y mejor que se los diga yo, que al fin y al cabo también soy uno de ellos.
No sé si será muy representativo, pero tal vez el mejor de mis ejemplos sea un amigo de la infancia con el que me crié y cursé tanto el primario como el secundario. Un niño rebelde y adolescente atorrante. Un librepensador y creativo que hubiera apuntado alto si en algún momento de esa parte de la historia que no compartimos y que por tanto desconozco, no pergeñara la hoy evidente tarea de transformarse en “prócer” y decidiera abrazar la religión, la política de derecha acérrima y una profesión con lustre. La contradicción es tan pero tan grande que uno de mis grandes placeres es poder ver cómo regulo el rojo de su cara cada vez que rememoro alguna de sus aventuras non sanctas que compartiéramos en el pasado. Creo que preferiría olvidarse, o no encontrarse conmigo, o poder “borrar toda señal de su pasado”.
Pienso que mi generación fue destruida en varios planos. Algunos están en las listas de desaparecidos, muertos en combate o asesinados. Hubo otros que se escondieron, cambiaron su rol social, se adaptaron a las circunstancias. Otros tantos, que poco se enteraban de lo que estaba sucediendo, siguen igual que entonces.
Siempre me dio la impresión de que muchos han tomado su vejez como la justificación para pensar distinto. Algo así como “era joven y estaba equivocado, pero crecí y fuí madurando”. A todos estos viejos recalcitrantes y olvidadizos de los placeres de su estancia joven, quiero traerles el recuerdo de un fragmento de una canción de un ícono de nuestra juventud, Joan Manuel Serrat, que sugería que “puestos a escoger prefiero un buen polvo a un rapapolvo, y un bombero a un bombardero, crecer a sentar cabeza; prefiero la carne al metal y las ventanas a las ventanillas; el lunar de tu cara a la pinacoteca nacional, y la revolución a las pesadillas.”
Muchos de los viejos de mi generación han recorrido un penoso camino: el que lleva a abandonar el ideal de justicia social, para sostener que la justicia llegue a ser –tal vez- un definitivo y lamentable sinónimo de ajusticiar.

2010-01-05T14:35:00.000-08:00

La revolución tecnológica que aterrizó en casa

Corría 1957 pero la televisión no podía afianzarse en los hogares porteños. Las razones eran varias: un único canal con escasas opciones, televisores carísimos a los que había que agregar una antena externa instalada por un técnico, problemas técnicos de transmisión y recepción y una tecnología precaria (electrónica con lámparas que se “quemaban” en forma reiterada).
Hasta entonces la radiofonía había sido la reina indiscutible del espectáculo popular, junto con el cine. A ambos se aseguraba que les esperaba un próximo fin en manos de la televisión. Nadie sospechaba que faltaba mucho más de lo que se suponía.
A mi padre le encantaba la radiofonía, por lo cual su mesa de luz estaba coronada por un aparato de radio armada por un técnico, con un excelente nivel de recepción y sonido de la más alta fidelidad a la que se podía tener acceso por entonces con sólo la AM a la que se denominaba “onda larga”.
Y por esa misma afición paterna, el segundo hito llegó con el equipo que ubicaron en el comedor de casa: ¡un combinado!, el objeto más codiciado allá por los 50: música a través de discos y radio en las dos ondas: larga y corta, a través de la cual era posible sintonizar emisoras de todo el mundo.
El tercer aparato de radio lo aportó mi hermana, que ya trabajaba y agregó un coqueto receptor con carcaza de plástico para su mesa de luz.
En mi casa, un hogar de clase media baja, éramos “raros” para nuestros vecinos: teníamos tres aparatos de radio y una línea telefónica, aunque no heladera eléctrica, lavarropas o cocina de gas, que eran los trofeos lógicos de cualquier familia de clase media de aquella época.
¿Para qué servían tantos aparatos de radio? Es que el mundo del espectáculo era eminentemente sónico, y por tanto por allí pasaba todo acceso a cualquier realidad: a través de los “radioteatros”, un antecedente del teleteatro, el teatro grabado o las series que luego brindó la televisión. Las señoras seguían culebrones que les brindaban desde el modelo americano del “soap opera” (teatro intrigante auspiciado por jabones), los chicos a los ídolos del comic como Poncho Negro, Tarzán o Sandokan, las familias comedias costumbristas como “Los Pérez García”. La música tenía aportes de recitales en vivo en los grandes auditorios de las radios nacionales y, durante todo el día ya existía la costumbre de los noticieros (se los llamaba “boletines”), la música grabada y el aporte de columnistas en la moda de los “microprogramas”. También por entonces arrancaron los famosos programas de “sketches” cómicos y los concursos de habilidades o preguntas y respuestas, que más tardes serían trasladados casi sin cambios a la televisión.
De aquella época proviene la costumbre de considerar a la radio como “compañía” frente a la soledad, la monotonía del trabajo, o como recurso para dormirse (o no) y hasta divertirse.
Retomemos aquel 1957 en que se produjo la revolución de la radio. Para los argentinos el adelanto quedó en manos de Spica, una marca de radio japonesa que nos maravilló a todos. Es que el cambio no era poco. Lo mostraré en un cuadro:

De repente, uno podía “llevar encima” una radio, y escucharla.
¿Cómo conocí semejante maravilla? Todos hablábamos de repente del “transistor”, “la spica” o la “radio portátil”, aún sin conocerla. Hasta que uno de mis compañeros del secundario “cantó” que sus tíos le habían regalado una (¡esos sí que eran buenos tíos!) y la compartimos en el picnic de la primavera.
Era como magia: de una pequeña cajita uno obtenía espectáculo. Algo imposible de entender como sorprendente desde un hoy, en donde por ejemplo mi nieta preescolar obtiene de su celular desde largometrajes de Disney hasta canciones en estéreo o fotos que le transmiten sus amigas por internet.
Aquel fue un hito con una sucesión “imparable”, ya que para mediados de los sesenta yo ya tenía un receptor dos veces más chico que me acompañaba a todos lados. Con el tiempo los receptores de radio habían evolucionado desde las “catedrales góticas” de sus inicios a pequeños dispositivos, muchos de los cuales hoy están incorporados a teléfonos, relojes o equipos de toda laya.
Los receptores de radio de ser una rareza cara pasaron a mimetizarse y ser un servicio vulgar. Lo mismo que sucedió con los relojes, y que va camino de pasar con las computadoras.
No se por qué, mi nieta Carolina (la estudiante de comunicaciones) piensa que yo “no soy tan viejo”. Mis posts de recuerdos suelo dárselos a leer antes como “primicia”, y así fue como daba alaridos de sorpresa:

-Pienso que exagerás, parece como que hubieras vivido en el Medioevo: nadie te puede creer que en tu casa no hubiera habido lavarropas, heladera o cocina a gas...
-Me van a tener que creer: basta con preguntarle a otros abuelos de clase media baja.
-Me pudre que hables con esos tecnicismos: “clase media baja”… ¿Qué es eso?
-Nena: ¿Qué te enseñan en tu facultad? ¿Todavía no te dijeron que hay pobres?
-Sí, no me jodas… Pero: ¿cómo guardaban la comida, lavaban la ropa o cocinaban?
-Caro: tus viejos te mandaron de campamento desde que eras muy chica. Y sabés que se puede sobrevivir sin algunos adelantos de la vida moderna. La comida no necesariamente se guarda en frío; la ropa se puede lavar raspándola sobre una tabla, y también se cocina con otros medios: desde leña hasta microondas, lo sabés…
-Ah, sí…

Difícil de entender, aunque no imposible.
Volviendo a mi vínculo con los receptores de radio, tuve dos conmociones posteriores a todos los relatos anteriores. Uno sucedió en Jumbo, cuando descubrí la promoción de una máquina de afeitar, que por unos centavos te incluían una radio. El segundo lo viví con la radio que me acompaña aquí, al lado de la PC: me costó $ 5 en un buscavida del subte.

2009-09-14T18:17:00.000-07:00

DEMOCRACIA A LA ARGENTINA
Fuera de lo discursivo fácil, a los argentinos nos cuesta ser democráticos. Somos latinos y, como tales, queremos imponer nuestra idea, opinión o deseo. Y así funciona también la política.
¿Hay, hubo, habrá democracia en la Argentina? Mejor dicho: esto que practicamos en la vida diaria, en las instituciones y/o organizaciones, en las estructuras de gobierno que coexisten bajo distintas banderas, de punta a punta del país: ¿es democracia? ¿O es –apenas- la única manera que tenemos los nativos de vivir un gobierno entre todos? Y cuando me refiero a instituciones abarco todas las que se imaginen: clubes, consorcios, empresas privadas, familia, iglesias o estamentos corporativos de diversa laya...
Si miramos para atrás y pensamos en un concepto genérico del término democracia, no pareciera que la hubiera habido vez alguna entre nosotros.
Pienso que ni en los hechos ni en los dichos somos democráticos, de la manera en que suele llegar a practicarse en otros lugares del mundo, en los cuales se organizan las cosas de manera tal de encontrar una “media” gobernable a partir de conciliar distintas formas de pensamiento (si es que esto es real y posible, y cierto lo que se cuenta de que hay lugares en los cuales se toman decisiones con intervención de todos, y alto respeto por las mayorías y las minorías).
Sí lo he visto; en el cine, por ejemplo.
Soy viejo y no me arrepiento
Permítanme citar mi memoria como ejemplo. De chico, a fines de la década de los cuarenta, asistía a un jardín de infantes estatal en un pueblo del interior. Antes de entrar, nos hacían poner en fila y luego de tener que permanecer callados, ordenados y en posición de firmes (teníamos cinco años) entrábamos al salón al son de una marcha militar (Capibarí).
¿Era esto compensado de alguna manera por el ámbito de contención familiar, que pudiera corregir estos excesos educativos del sistema? Me parece que no: en los ambientes familiares latinos el principio rector del vínculo parental nunca se imaginó ni ambicionó como democrático: los adultos “habilitados” se dedicaban a regir la vida del resto de la familia.
Muchos de los “valores” que tuve que –supuestamente- asimilar durante mi educación primaria eran los de la obediencia, la memoria, el orden y la limpieza, la prolijidad, en fin... ninguno que tuviera que ver con la innovación o la creatividad. En el catecismo se encargaban de oscurecer mis conocimientos con ideas que trataran de neutralizar todo lo que se suponía salvaje en mi constitución (en realidad sólo humana).
En el secundario (también estatal) al que nunca debía olvidar asistir de traje y corbata, me explicaban que los que me educaban realmente eran mis padres, los mismos que aseguraban que me mandaban al colegio para educarme.
En realidad, todas estas organizaciones me estaban preparando para mi ingreso a la “colimba”, que era el lugar en donde me irían a entrenar para matar enemigos, siempre –por supuesto que- en defensa frente a los que “nos atacaran”. Y finalizara en el ejercicio de alguna profesión que prolongara y mantuviera tal establishment, y en la constitución de la propia familia para contribuir con la provisión de nuevos integrantes que colaboraran con el eterno ciclo de mantener el statu quo.
¿Estaremos a tiempo de arribar a una democracia?
¿Como llegar a ser legítimamente democráticos, con semejante formación (o deformación) de la propia conciencia?
Me vienen a la memoria cientos de hechos vividos en esta penosa realidad nacional que le tocara presenciar a nuestra generación: desde el famoso editorial de Mariano Grondona dando la bienvenida al Caudillo que finalmente se encontraba con su pueblo (sic) –Juan Carlos Onganía, autorreconocido enviado de Dios- hasta la reunión de dos autorreferenciados demócratas como Alfonsín y Menem en el Pacto de Olivos. Y ni hablar de otros enviados de Dios...
¿Nunca hubo democracia en Argentina?
Con motivo de las actuales penosas guerras de los medios contra los gobernantes (y no es la primera vez que nos sucede), sería muy interesante dar una vuelta histórica por la función de la prensa en el acontecer nacional. Y por citar un par, recordar la saga de “Crítica” contra el gobierno de Yrigoyen, a las publicaciones de Timerman auspiciada por militares golpistas, o a la actuación “funcional” de TODO el empresariado periodístico durante la última dictadura.
Este es un país en el que, como en cualquier otro, pululan las ideologías. La izquierda se mete en la democracia pero –como leí en un folleto partidario en las últimas elecciones- en realidad acceden a hacerlo para lograr que todo el poder vaya finalmente a los obreros, junto con las fábricas, el capital y los medios. La derecha quiere que vuelva la “mano dura” y que los ricos hagan tranquilos sus negocios. Los autodenominados demócratas que se perciben a sí mismos como “de centro” quieren vivir en paz a cualquier precio: tanto uniformando a los cartoneros como cerrando los boliches bailables a una hora que los decentes consideren lógica.
No me olvidaré nunca del gran resguardador de la democracia (de la Rúa) explicándome por cadena nacional que había decretado el estado de sitio.
Argentinos: apenas si nos toleramos a nosotros mismos
Somos bastante intolerantes del pensamiento, los hábitos y las diferencias ajenas. Tenemos una tendencia marcada a pensar que al otro le fuera fácil abandonarlas y logren finalmente “ser parecidos” a nosotros.
Siempre pensé que los cambios profundos en el tejido social son sólo posibles cuando se dan a través del tiempo y el cambio generacional. Miles de preconceptos que subsistían cuando yo era apenas un niño (y me sonaban absurdos, como ciertos protocolos y formalidades en los hábitos, la vestimenta o el juego social y laboral) dejaron de existir frente a mis propias narices casi sin darme cuenta, y sólo transcurriendo el pasar de los años.
Es posible que corriendo el tiempo seamos más demócratas. Uno de las condiciones va a ser, sin duda, el crecimiento de una generación de políticos un poco menos ambiciosa en pesos y poder personal, y más consciente del papel a jugar en el terreno de su propia realización profesional. Entendiendo la profesión de político como algo valioso no sólo a tal nivel ($+poder).
¿Se acuerdan de la muletilla “que se vayan todos”, que en la crisis del 2001 demostró ser atractiva para exhibir ante la prensa extranjera, a la manera de los grafittis del mayo francés del 68? ¿Qué tal si la reformulamos en una más rotunda y contundente consigna que auspicie algo así como “por el cambio generacional de los políticos y sus vicios, sus manías y sus ansias de poder personal?

2009-07-29T16:49:00.000-07:00

PURO HUMO
Los orígenes del tabaco son tan remotos, que algunos localizan su descubrimiento como base de un elemento a ser fumado en 18.000 años atrás, en un primitivo hombre americano situado en una zona intermedia entre lo que es hoy Perú y Ecuador.
Fumar es, pues, una costumbre bastante antigua, que se mezcla con experiencias no muy saludables en todas las épocas y civilizaciones. Experiencias que lindan permanentemente con la muerte, la locura y la enfermedad. Alcohol, drogas de todo tipo e inhalaciones como el tabaco, el opio o el hachís han tenido en todos los tiempos sus promotores y detractores, con variado tipo de propósitos (religiosos, políticos, económicos, personales...)
Hay que entender que en tiempos remotos todas las experiencias humanas se fueron dando en un nivel de complejidad que incluía la inconsciencia y la falta de información. Cuando en el siglo pasado se descubrió la cocaína, se pensaba que era el remedio ideal para abandonar la adicción a la morfina... Hasta tal punto no se consideró como posible su nocividad, que se sostiene que las primeras bebidas gaseosas y medicamentos analgésicos solían incluírla como componente reconstituyente.
El alcohol fue quizás el primero de la lista que se consideró de efecto devastador. Y de muy difícil erradicación. La famosa “Ley Seca” que tantas veces mostró el cine americano sólo sirvió para reconocer que no existe poder externo que frene un vicio que tiene raíces profundas en la cultura, la economía y la política pero mucho más en el medio psicosocial que lo promueve.
Las drogas son el flagelo actual. Porque se mueve, como todo producto mercantil, dentro de leyes de mercado en los que inevitablemente, necesita crecer permanentemente.
Adrede, dejamos el tema del tabaco para el final. Es muy distinto.
La historia real de la importancia del tabaco comienza en el siglo 19, y se prolonga durante el siguiente. El consumo se populariza a partir de dos ejes: el invento español del cigarrillo, su proceso francés de industrialización y popularización (de allí el nombre de “cigarette”) y su proceso de comercialización y difusión publicitaria.
Y en este proceso nuestro país cumple un papel bastante importante. No hay que olvidar que uno de los principales comerciantes en tabaco en el microcentro de Buenos Aires, comenzó a hilar desde allí una de las más grandes fortunas contemporáneas. Nos referimos al griego Aristóteles Onassis.
El acento estuvo en lo oportuno del marketing. No existía estrella de Hollywood a la que no se la viera con un cigarrillo encendido en sus dedos o labios. Se asociaba automáticamente el consumo con un aspecto fuertemente varonil en el hombre y misterioso y sensual en la mujer.
Pero el invento del cigarrillo no era una casualidad. El secreto estuvo, está y estará en la “salsa” (no es metáfora, el tabaco para llegar a componer un cigarrillo es debidamente salseado con aditivos naturales que le dan un particular perfume a cada marca).
En general el tabaco es una planta de más de un metro de alto, con grandes hojas de tacto algo aterciopelado y que cuando se seca, como cualquier otra hoja, se pone horrible y si se deshidrata totalmente, se pulveriza.
Lo que ya se había descubierto en la antigüedad era la posibilidad de “tratar” el proceso de secado de la hoja para que adecuadamente no se deshidratara de más para luego pulverizarse.
El cigarrillo, en su versión “americana” fue un boom del consumo. por el aroma perfumado que lo destacaba de cualquier otro que se conocía y que, en general provocaba bastante rechazo
El cigarrillo agregó así a la nicotina, el elemento que provoca la adicción, un componente psicológico (la identificación con los ídolos, el entrar a un gran mundo) y un componente agradable al ser atraído por un cierto aroma distintivo. Ese perfume es el salseado al que se expone al tabaco antes de su fabricación, con componentes originados en licores, dulces, frutas o confituras.
Este aroma irresistible, para gente que se supone son extraordinarios, y que otorga placer fue el leit motiv de todo el marketing que, desde la década del veinte elevó el consumo y llevó a la gloria a los negociadores de tabaco.
El cigarrillo americano llegó a estas costas de la mano del contrabando, popularizándose rápidamente en los ambientes de la noche porteña de alto nivel social.
Cuando los fabricantes argentinos decidieron copiar las fórmulas y producir un cigarrillo “al estilo americano”, se había concentrado tal expectativa que los consumidores comenzaron a hacer colas en la misma fábrica, sin dar tiempo a que el producto llegara a los minoristas. Cualquiera podía percibir por entonces que se estaba frente a un gran negocio.
Un negocio que tiene que ver con economías regionales (gran parte del NOA y NEA argentino, Córdoba y Tucumán.), con fases de producción complejas y gran cantidad de gente ocupada en el oficio.
Y el fisco, que es el “principal accionista” de cualquier tabacalera, al participar vía fuertes impuestos internos con más de la mitad del negocio.
Desde fines de la segunda guerra mundial hasta fines del sesenta, el crecimiento del consumo del “cigarrillo rubio” no sólo venció el consumo del cigarrillo negro de orígen europeo sino que produjo la vanguardia indudable en técnicas de marketing. Se asoció el consumo con absolutamente todas las situaciones placenteras de la vida.
Como en muchos otros productos, la gente dejó solamente de aspirar humo por simple placer personal, para hacerlo junto con consumo idolátrico de imágenes fuertemente identificatorias.

La década del sesenta representó la fase de incorporación de consumidores no habituales: adolescentes y mujeres. Hasta entonces habían sido sólo marginales: el producto estaba socialmente casi como no aprobado para ellos.
Esta irrupción populariza al consumo de cigarrillos hasta niveles impensados. Los lugares públicos son adueñados por los fumadores, y el humo de tabaco pasa a ser el hábitat habitual en cualquier oficina, sala de espera o medio de transporte. Salvo cines y teatros (en nuestro país), y salas de internación o lugares de culto religioso o aulas escolares, todos los ambientes se saturaron de olor a tabaco.
Siempre se sospechó de “alguna nocividad” en el tabaco. Pero se pensó más en la adicción que traía que en el efecto que las sustancias que contenía el humo podían provocar. Pero, las pruebas de laboratorio fueron terminantes y coincidentes con las estadísticas: cientos de problemas tenían origen o eran agravadas por el consumo de tabaco.
El panorama comenzó a alterar el establishment de las grandes corporaciones tabacaleras, que por un efecto mundial se iban concentrando en grandes grupos o, como en muchos países de Europa, fueron monopolizadas por el estado.
Para reposicionarse frente al nuevo escenario de su negocio, tres fueron las principales acciones que tomaron:
1) Se aseguraron de hacer un programa en su país de origen, de manera tal de poder garantizar un producto lo menos nocivo posible a un consumidor al que cada vez se lo informara más de lo que se le vendía.
2) Colaborar financieramente en la investigación y desarrollo científico de las más renombradas instituciones internacionales acerca de los efectos del tabaco en el fumador.
3) Planificar una diversificación en la inversión corporativa, de tal manera que el del tabaco fuera tan sólo una parte del negocio general.
Esta tesitura fue la que comenzaron a ensayar a partir de finales de la década del setenta, cuando aún nadie imaginaba que el avance de la ofensiva ecológico-ambientalista iba a trascender a los países menos desarrollados.
EL NUEVO MARKETING.
El cigarrillo ingresó a la década del sesenta como un “consumo masivo de alta rotación”, y en tanto tal su marketing fue asimilado a productos como gaseosas, jabones de tocador o galletitas.
Ahora: es bastante fácil invocar las ventajas que tiene una bebida para sacar la sed, pero ¿qué se puede decir de un cigarrillo? ¿qué es bueno su humo, que colabora con su vicio?
Así como la estrategia publicitaria de un famoso jabón se basó siempre en convencer al consumidor que el que se utilizaba en casa era “el mismo que usan y recomiendan” las más cotizadas estrellas del cine de Hollywood, el cigarrillo partió de eso: de identificar el fumar una marca con acciones de gente poderosa, prestigiosa, famosa y exitosa.
Prestigio, poder, éxito, fama, belleza, talento, triunfo, juventud, salud, energía, deportes, dinero. Nunca debía faltar alguno de estos elementos. Cuanto más se acumularan, más resultado daría.

Sobre finales de la década del sesenta nacen los cigarrillos de 100 mm, una medida que dicha así, en sistema métrico decimal, ya suena a los oídos anglosajones como “algo exótico, renovador y futurista” para entender esto no hay que olvidar que por entonces, los americanos ya planificaban abandonar en el futuro su antiguo sistema métrico para cambiarlo por el ya impuesto en el resto del mundo).
El nacimiento de la nueva medida agregó 15 mm a los anteriores “King Size”, que ya habían agregado otros tantos a los de tamaño regular. Sin entrar en el detalle económico de percibir que al agregar más milímetros se vende más tabaco, el lanzamiento nació en el momento de mayor extensión poblacional en el consumo del tabaco. Ya prácticamente todas las clases sociales, sexos y edades (a partir de la adolescencia) eran consumidoras.

¿Cuál fue la estrategia de marketing para introducir cigarrillos que medían 10 centímetros de largo?
1) Hablar de milímetros y no de centímetros. Eso introducía la cifra 100, con dos ceros, y tal vez no casualmente similar al billete mayor en Estados Unidos.
2) Utilizar por lo tanto el “exótico y futurista” sistema métrico decimal.
3) Aprovechar la forma que adquirían 20 cigarrillos empaquetados: una “barrita” de diez centímetros de largo que si se la envolvía con papel dorado ¡podía ser asociada directa o indirectamente con el oro! Y el oro sintetiza, en la mente de mucha gente todo lo que se busca publicitariamente asociar para provocar consumo: prestigio, poder, riqueza, etc.
Una de las marcas que lanza esta estrategia llega más lejos todavía: aumenta el precio todo lo que puede y lo utiliza como símbolo de prestigio en sí. Una especie de osadía contraindicada por cualquier comerciante desde los fenicios hasta hoy: asegurar que lo que usted vende es lo más caro. La publicidad que ensayara la marca Grundig en Argentina (“caro pero el mejor”) allá por los 80/90, casi calcada de la mencionada, es obviamente posterior.
Este viraje del marketing en los Estados Unidos fue muy fuerte. A pesar de haber desarrollado una industria nacional muy sólida en materia de procesamiento, fabricación y comercialización de productos tabacaleros, el cigarrillo rubio americano seguía siendo el punto referencial por excelencia para el consumidor. El contrabando de cigarrillos de origen estadounidense fue una constante histórica que nunca pudo ser frenada y que sigue hasta hoy.
Las empresas de tabaco en la Argentina se encontraron con la guardia baja. Hasta ese momento el consumo no parecía requerir grandes inversiones para incrementar o mantener las ventas. Como toda la industria argentina de por entonces, la falta de inversión había dado como consecuencias lógicas la desactualización tecnológica y la falta de recursos concretos para alcanzar rápidamente a las necesidades que el consumidor iba obteniendo de abastecedores externos vía contrabando.
Todas las fábricas apuntaron sus cañones hacia una sola meta: satisfacer a un consumidor nuevo, que empezaban a desconocer. Que sencillamente quería un cigarrillo más largo y revestido de dorado. Que a cambio de eso, estaba dispuesto a dejar de comprar el producto que hasta entonces había consumido.

Los expertos que recogen esta idea sencilla para una empresa de tabacos, producen uno de los mayores éxitos históricos del marketing argentino: los cigarrillos Master. Si los consumidores cambiaban quería decir que la “fidelidad a una marca” no era tan sólida como los mismos consumidores pensaban, y se lanzaron a quebrar algunos principios que la moral publicitaria de la época imponía. Relacionaron la fidelidad a una marca con la fidelidad amorosa, y el doble mensaje que la infidelidad posee en la sociedad (se disfruta pero está mal). Y como dos más dos es cuatro, la invocación publicitaria resultó así “Sea infiel: fume Master”. Para dar un toque de exotismo al mensaje, se lo ubicó en un cabaret de los años locos con música de charleston y señoritas hermosísimas que invitaban a la latente doble infidelidad que implicaba estar con ellas y fumar un cigarrillo nuevo, distinto al que se había comprado hasta entonces.
La historia de aquella marca, sin embargo, fue muy triste. Los productores hicieron todos los esfuerzos posibles, pero las máquinas sólo se estiraban hasta darle un producto de 88 milímetros y no 100. La campaña publicitaria fue tan exitosa que excedió la planificación y los stocks previstos. Y dado que el cigarrillo tiene como usuario a uno de los ejemplares más exóticos del consumo, el cigarrillo se hundió en manos de una competencia más astuta, que recogió el guante, compró máquinas para hacer cigarrillos de cien milímetros, y envolvió todo lo que pudo de papel dorado a su producto. Los consumidores, en fin, fueron tan infieles que repitieron la infidelidad, haciendo caso al propio slogan de origen.
QUÉ ES UN FUMADOR.
Permítasenos definirlo de una manera poco científica, como “bicho raro”. Hasta tal punto esto es cierto, que es el objeto más estudiado y mimado por las grandes corporaciones tabacaleras.
La relación entre el fumador y su tabaco es difícil de encuadrar. Tiene algo del inconsciente (ortodoxamente freudiano), algo de dependencia física (asociado a las adicciones), algo de provocación y rechazo (como las alergias), algo pervertido (como las reacciones que provocan las prohibiciones morales o religiosas), algo ritual (como explicamos en otro capítulo), algo de fantasía (en la imaginación de relacionarlo con todo lo que la publicidad sugiere a los que fuman esa marca y no otra).
No conoceremos nunca a nadie que lleve un cigarrillo a su boca pensando que está contribuyendo a un mal personal, social o ambiental. El fumador no se piensa a sí mismo como fumador, de manera igual que alguien que se lleva un caramelo a su boca no es consciente de estar en la categoría “consumidor de golosinas”. El, simplemente, fuma. Por eso es tan difícil traerlo al plano consciente con invocaciones. Mucho más hoy, cuando en general se encuentra rodeado de un medio muy hostil al fumador.
Está demostrado que el fumador va progresivamente cambiando su gusto, que impone un cambio en el sabor del producto que compra. Y que, según el grupo social en el que esté insertado, cambia su gusto.
Mientras que la Coca Cola, el Nescafé y el Big Mac o el servicio del Sheraton que consuma en Honolulú, Tokio o Río de Janeiro es siempre igual al que disfrute en New York, nunca un americano consumiría su marca de cigarrillos favorita hecha por un fabricante de otro país. El Marlboro que consume el americano en su país y hecho para consumo doméstico es no sólo absolutamente distinto en todo al que se fuma en el resto del mundo, sino que es menos nocivo.
Es muy común que las llamadas empresas marketineras desarrollen estrategias para conocer al detalle cuáles son los gustos de sus clientes y traten de realizar un producto casi a la medida de sus necesidades. Esto es casi obvio: nadie puede intentar comercializar un producto que no sabe si gusta o no vaya a tener buena venta, y nadie compra algo que no le guste.
Las corporaciones tabacaleras con manufacturas de cigarrillos en distintos puntos del planeta, hacen un cigarrillo distinto en cada lugar porque ese consumidor local necesita eso que ellos fabrican.¿Por qué el fabricante de Seven Up se limita a hacer la misma fórmula que reproduce en todo el mundo y obliga a su consumidor a tomarla? Porque calmar la sed es un fenómeno significativamente menos complejo que saciar la necesidad extravagante y caprichosa de un fumador.
Existen fumadores que sostienen que si cambian de marca les da dolor de cabeza, o se le seca la garganta o le da irritaciones. Créanles. El consumo de cigarrillos, en su complejidad, está asociado con las manías y con las alergias, en fin: es una consecuencia de cada conformación individual de la neurosis personal. Al fumador que cambie cualquier aspecto vinculado con su adicción, puede sucederle cualquier cosa. ¿Por ejemplo? El origen del fuego: si lo encendieron con encendedor de gas o de bencina, o una brasa o fósforos o una vela u otro cigarrillo, cigarro o tabaco. Eso puede cambiarle el gusto, afectarles alguna parte del organismo o simplemente ponerlos más nerviosos o preocupados. O vincularlos con algún mal posterior que suceda a continuación de haber decidido encender de una manera distinta a la habitual.
APARECEN LOS CIENTÍFICOS.
A fines de los setenta, la industria argentina del tabaco estaba acabada. Ya no se podía seguir atando con alambre ninguna máquina. Y los poseedores de la tecnología de punta ya no se contentaban más con simplemente vender la maquinaria o licenciarlos para fabricar alguna marca famosa.
A principios de los sesenta había comenzado a fabricarse el primer cigarrillo de marca americana, fabricado en la Argentina bajo licencia. Quince años más tarde no existían ya ninguna de las cinco grandes tabacaleras argentinas. Dos de las más grandes del mundo las habían comprado, y a partir de allí las reglas del juego cambiarían.
Las dos grandes corporaciones tabacaleras del juego internacional eran la BAT (British American Tobacco) y la Philip Morris (asociada para el caso argentino con la Reemstma alemana), quienes ya habían trazado sus interesantes redes para dividirse el mercado argentino. Entre fines de los 70 y comienzo de los ochenta, extenderían su influencia. Philips Morris adquiere Massalin y Celasco, Manufactura de Tabaco Particular y Manufactura de Tabaco Imparciales. La BAT, dueña hasta entonces de Nobleza, adquiere Piccardo.
La publicidad comienza a sofisticarse y a ser menos ilógica. El cigarrillo pasa a ser el sponsor por excelencia. Pero no de campeonatos de bochas o de truco. Organiza cursos y torneos de backgammon, polo, automovilismo de fórmula 1, rugby, golf, tennis. Está en las zonas de influencia de lo que la misma publicidad define como jet-set, una mezcla insólita de personajes de la nobleza, la farándula artística y el deporte “que por alguna razón o ninguna se le ocurre estar en algún lugar en algún momento”.
Esta publicidad ya no asocia ingenuamente poder o prestigio. Genera poder. ¿Qué tal? No es lo mismo poner un cartel de una marca en un autódromo, que bancar la carrera de todo un deportista, hasta tal punto que sus admiradores lo asocien permanentemente con la marca.
Finalizada la segunda guerra mundial, toda la publicidad norteamericana perdió la ingenuidad que caracterizaba la comercialización de productos en occidente. Comienza una era de consumo muy fuerte, en la cual la oferta de productos tenía un crecimiento que llevaría diez años después a hablar de la “sociedad de consumo”. Es la época en que nacen y se reproducen centenares de electrodomésticos impensados y algunos absolutamente inútiles o poco prácticos. Pero que había que convencer de que servían a una incipiente clase media con poder adquisitivo y ansias de prestigio social, a la cual le interesaba adquirir símbolos evidentes de su nuevo lugar en la socieddad.
Esa pequeña dificultad, de tener algo para vender y convencer que coincide con lo que la gente necesitan para comprar es la que abre a la publicidad la puerta de los científicos sociales: psicoanalistas, antropólogos, investigadores de mercado, semiólogos y lingüistas.
Si bien explayarse en el tema es bastante complejo, podemos sintetizarlo en dos aspectos:
1) Exploración de los deseos ocultos del consumidor.
2) Descubrimiento de las conexiones que realiza el inconsciente a partir de las relaciones entre términos escuchados o leídos.
3) El valor real del lenguaje en el manejo de significados no visibles directamente.
4) El logro del manejo de todos estos elementos, hasta alcanzar una manipulación eficiente que logre campañas publicitarias de alto poder.
Cuando un comercial muestra a un jovencito porteño que reside en París y recibe de recuerdo un frasco de dulce de leche y cigarrillos, con fondo de nostálgica música de tango, lo único que se le pide al espectador es que se le despierten sentimientos impactantes y similares a los que tuvo o podría tener... y los relacione con la marca. Obviamente, nadie habla de humo.

EL HUMO.
¿Cómo hacer marketing de un producto que se compra para quemar, y que en el mejor de los casos dura medio día?
¿Cómo engalanar el packaging de un producto a cual al fin de ese mismo medio día se lo arrugará impiadosamente para tirar?
Si bien comparte con chocolates y golosinas su destino de alta rotación, el cigarrillo no alimenta, y ni siquiera engorda, adelgaza o cuida la silueta.
Sencillamente, se lo compra para quemar.
EL RITUAL.
El humo es uno de los ingredientes centrales del (aparentemente sencillo pero) complejo ritual de fumar. Y el humo se produce, no se adquiere. Lo que se adquiere es un packaging atractivo, con diez o veinte unidades de un elemento que colocado en los labios debe en principio ser prendido fuego mientras se aspira su humo varias veces hasta quemarlo bastante, apagarlo y luego desecharlo. Algo similar a lo que se realiza con las velas (importante en casi todo ritual místico que se precie), las cuales también se compran para quemar, aunque no se aspiran.
El género humano posee gran variedad de rituales personales, grupales y sociales. Cada individuo posee un repertorio propio atado a su neurosis personal, que llega a incrementarse según el nivel de patología acumulado. Los obsesivos los potencian, y los compulsivos deben soportarlos ignorando que podrían no tenerlos.
El cumplimiento de un ritual además de garantizar al hombre el hecho de estar vivo, (la muerte pareciera ser una obsesión común en todos los humanos) le reafirma que “todo está en orden, bajo control”, ya que el ritual “vuelve a efectuarse una vez más”.
Y si bien para personalidades obsesivas el ritual es parte indisoluble de la vida, mal que mal todos celebramos en algún momento algún tipo de ritual. Es una autodefensa de nuestra conducta, que permite automatizar ciertos recursos de nuestro repertorio en la vida, como una manera de ahorro de energía.
Y el fumador es inevitablemente ritualista. Desde cómo, cuando y por qué se abastece con sus cigarrillos, hasta la manera en que los apaga, los tira... o deja de fumar para siempre.
El ritual cuenta con el fumador como sacerdote, pero no faltan los grandes iniciadores, los compañeros de ruta, y los adminículos del rito. Una batería que comienza con el encendedor, y sigue con ceniceros, boquillas y el cuándo y dónde fumar.
Curiosamente, este ritual no se utiliza en los recursos apelados por la publicidad. Y porque el fumador lo carga sobre sus hombros con culpa. Los fabricantes de cigarrillos saben que es a partir del ritual mismo como los fumadores dejan de fumar.
EL CIGARRILLO ES OTRO MEDIATIZADOR.
Los fabricantes de cigarrillos saben que venden un producto para que -como si fueran cohetes de fin de año- la gente los compre y los queme. El fabricante de manteca puede imaginar que dejaría de fabricar manteca porque es más conveniente manufacturar un sustituto que hasta supere sus virtudes. Pero sabe que la gente seguirá teniendo hambre y deberán fabricarse alimentos.
El fabricante de cigarrillos sabe que eso no es así, porque el humo es imprescindible en términos de adicción solamente. Concluída la adicción, no existe más demanda del producto.
¿Qué fabrica, entonces? Ilusiones.
La ilusión de estar acompañado...
El marketing desarrolló el concepto de producto mediatizador. Es aquel que tiende a no consumirse por sí, sino por los significados que posee. Es decir “media” entre dos cosas, hechos, situaciones, personas...
Este es un concepto muy rico, porque permite a la publicidad poder desarrollar campañas de productos hasta casi poco existentes.
El ritual de la compañía tiene varios mediatizadores. Veamos. Dos viejos amigos se encuentran de casualidad por la calle.
Vamos a citar a continuación algunas frases que suelen estar casi ineludiblemente en cualquier encuentro entre amigos:.
- ¿Vamos a tomar un café?
- Dale, fumate un faso.
- Mirá la flaca esa que fuerte que está.
- Venite a comer a casa un día de estos. No sabés cómo cocina mi señora.
- ¿Te acordás del gordo Ramírez, lo vi la semana pasada y está más gordo todavía.
Cualquiera de estas utilizan un espacio referencial para adentrarse en la relación en sí: el café y el irse a sentar en un punto determinado a tomarlo para charlar, el fumar, el comentario sobre la mujer que pasa, la invitación a comer, el tercero no presente.
La ubicación del fumar en este medio no es casual. En general, y para los fumadores, es como el chiminchurri de un asado: se le echa a todo.
Esta capacidad de mediatizar, en general está presente en todas las adicciones. Hacen sentir menos solo al adicto y aceptado, al menos, por los que cultivan o arrastran similar situación a la suya. Alcohólicos y drogadictos suelen desarrollar sus rituales en forma socializada, como manera de identificación grupal.
El cigarrillo mediatiza también situaciones particulares. Es conocido el caso de los estudiantes de teatro “que no saben que hacer con sus manos”. El cigarrillo fue siempre un recurso eficaz, aunque no para sus profesores que siempre pensaron que es un recurso demasiado burdo y obvio.
El tic de tomar un cigarrillo ha servido por generaciones para locutores, conferencistas, profesores, interpelados, etc. como un bastón blanco para cualquier ciego. Es una eficiente muleta donde apoyarse para arrancar, seguir o redondear una situación. Así como en la tradición actoral, Humprey Bogart se caracterizó más por su eterno cigarrillo humeante, en Argentina ha habido casos paradigmáticos como el de Jorge Lanata, un periodista al cual le encanta no respetar los lugares cerrados con prohibición de fumar. Ergo: su imagen siempre está rodeada de humo.
Y no sólo para sentirse seguro al sostener un discurso o atemperar el pánico escénico de los grandes auditorios: para los nervios, para el hambre, para la ansiedad, para lo que usted quiera llenar en el medio. Un fumador piensa que con un cigarrillo soporta mejor cualquier situación buena, mala... o neutra.
La imagen tradicional de la antesala de la sala de partos, en donde el futuro padre aparece rodeado de muchos cigarrillos fumados, fumando y por fumar tiende a ser reemplazada por el ya padre colaborando activamente en el proceso del nacimiento, en la asepsia total (sin humo) de la sala de partos.

UNA EXPLICACIÓN SOBRE EL TABACO Y LA FACILIDAD DE SU MARKETING
Cualquiera que se siente atraído por consumir un cigarrillo por primera vez, lo hará una segunda y varias más: excusas no faltarán, convocantes y compartidores tampoco.
Un investigador del tema, Hamilton Russell, descubrió que el efecto de la nicotina (elemento principal –adictivo-componente presente en la combustión del tabaco) tarda apenas dos minutos en impactar sobre el cerebro, y entre 20 o 30 en comenzar a abandonar el efecto sobre el cerebro para dirigirse al resto del cuerpo. La falta del efecto hará notar al cerebro de la necesidad de reposición. Esta dependencia química creada por el consumo de un producto ¡es un tema de oro para cualquier campaña de marketing!
Imaginen un chocolate, una mayonesa o un yogur que pasada media hora hiciera sentir la necesidad de volver a ser consumida… y que finalizado el uso de su empaque necesitara ser vuelta a adquirir…
EL TABACO EN LA ARGENTINA.
Cualquiera sabe que si mañana se prohibiera la venta de cigarrillos quedarían unas 20.000 personas sin trabajo, al menos dos provincias quiebran, se produce un deterioro en el balance de pagos y esto sin mencionar suicidios, histerias y hasta homicidios de adictos.
Todo esto -escuchen bien- todo esto es insignificante en relación con la masa de impuestos internos que dejaría de percibir el fisco. Y esta es una herida difícil de cerrar.
A los desastres arriba indicados habría entonces que incluir la caída del equipo económico, el ministerial y el resto... sería ciencia ficción.
Para ser drásticos: no hay manera de hacerlo. Es decir el consumo de tabaco va a ir decreciendo en forma muy paulatina, permitiendo que cada país encuentre recursos reemplazantes, que las fábricas se dediquen a ganar plata de otra manera y que las provincias cambien sus recursos económicos. Mientras, ¿qué va a pasar con los consumidores? Algunos dejarán de fumar, otros no. El cigarrillo será un consumo más exótico y caro. Y el fumador tendrá mucha información. Correrá un riesgo asumido. El consumo de tabaco tendrá un nivel similar al consumo de whisky. Así como hay alcohólicos, bebedores sociales y abstemios, el tabaco tendrá adictos, fumadores sociales y no-fumadores.
¿Cómo empezó esto?
Cuarenta años atrás, las autoridades sanitarias norteamericanas alertaron sobre los descubrimientos finales acerca de los riesgos del tabaco. Las propias compañías tabacaleras, para evitar quedar fuera de lo que se estaba produciendo colaboraron en la financiación de los estudios. Y comenzaron un proceso gradual que aún hoy sigue avanzando. El punto más álgido estuvo en las inhibiciones e imposiciones desatadas con las campañas de consumo, y la obligación de acompañarlas con advertencias serias sobre los riesgos que tiene fumar.
En la Argentina el proceso comenzó bastante después, cuando la opinión pública, el gobierno y los medios fueron desbordados. Así nace la ley 23.344, que obliga a ser mencionada en cada paquete de cigarrillos con el agregado de “El fumar es perjudicial para la salud”. Un texto bastante tibio en relación con el visible en productos de otros orígenes, que mencionan cánceres, enfisemas y otras desgracias para la salud.
El proceso anti-tabaco, de una manera algo anárquica sigue avanzando lentamente. En los 90 proliferaron las instituciones “liberadas de humo”, pero ya en los dos mil muchas provincias han prohibido en forma drástica y total el consumo en lugares públicos cerrados. Bajo ciertas precauciones, se ha autorizado a poder hacerlo en lugares con características determinadas (metraje, ubicación, buena ventilación, etc.) aunque no en convivencia con no fumadores.
Camino a una nueva cultura del medio ambiente, la costumbre de fumar queda definitivamente relegada a “ghettos” en donde sí se pueda hacerlo. Muy de a poco, el vicio personal pareciera integrarse al juego social desde un backstage personal vergonzante como otros hábitos escatológicos: tirarse pedos, emitir eructos, extraer mocos…
QUÉ PASA EN UN MUNDO MÁS DESARROLLADO
En los Estados Unidos simplemente se avanzó un poco más: ya no se fuma en aviones, ni en baños, y en muchos lugares sólo puede efectuarse en total intimidad. En algunos estados ni siquiere se puede fumar al aire libre, salvo las zonas dedicadas especialmente como las esquinas.
En Europa las tabacaleras suelen ser estatales, lo cual complica el panorama para los políticos. Pero la situación es similar, a grandes rasgos que la argentina o la de cualquier otro país. Los impuestos al consumo son por el momento irremplazables y las economías de varios estados sigue dependiendo del cultivo del tabaco.
Todas las políticas enfilaron hacia un objetivo: reducir en todo lo posible el consumo, y restringirlo para mejorar el ambiente. Una experiencia histórica como la de la ley seca no puede repetirse. Prohibir, de alguna manera, sería tan inútil como aquella o peor.
EL LUGAR QUE DEJÓ EL MARKETING.
El desarrollo y la investigación fue orientada netamente a contestar la pregunta del millón ¿es posible lograr un cigarrillo que no sea nocivo para la salud?
Primero arribó el filtro, originado en el invento de la boquilla, un adminículo esponjoso que al interponerlo entre el cigarrillo ardiendo y la boca, no sólo baja la temperatura sobre los labios sino que retiene parte del alquitrán a ingerir.
El filtro fue una solución que no convencía a todos los fumadores. Todavía en aquella época se asociaba el hábito de fumar a costumbres rudas y de gran coraje, a personalidades fuertes. El tabaco, como el alcohol y otros vicios machistas no eran para cualquiera. Aminorar los efectos pasaba a ser, en cierta manera, un pretender alterar cuestiones personales intocables.
El ingreso masivo de la mujer y los adolescentes al consumo lograron, finalmente, imponer el filtro.
Cuando a fines de los setenta los dos grandes productores de cigarrillos negros percibieron que el cambio en el consumo también arrastraba su negocio, decidieron vender sus empresas a los americanos.
Recién asomando los ochenta, y cuando todas las empresas estaban ya en manos extranjeras, comenzó a experimentarse una nueva modificación: el tabaco “light”. ¿Cuál es el secreto del tabaco light?
Una planta de tabaco va creciendo -como todo vegetal- de abajo hacia arriba. Es decir que cuando alcanza su altura mayor, las hojas más viejas están abajo y las más jóvenes arriba. Estas hojas, por ser más jóvenes y tiernas poseerían menor cantidad de sustancias nocivas. Si además son tratadas especialmente para no recargarla de mayor cantidad de elementos nocivos y -sobre todo- si por necesidades de producción no se las mezcla con hojas más viejas, da un tabaco realmente con menor cantidad de alquitrán y nicotina. En Estados Unidos y para el consumo doméstico se debe informar en los paquetes y en la publicidad la cantidad de cada elemento que tiene el producto que se compra. Esto ha desarrollado un consumidor bastante erudito en el tema, que fuma o cambia de marca según una elección que encierra cierta racionalidad.
El cigarrillo light ha moderado ligeramente la acción de la nocividad, y asociado con el valor del filtro y los agujereamientos mejoró los niveles.
El agujereamiento es un proceso de aireación, que tiende a combatir el efecto del calor sobre labios, encías y pulmones. Al airear el proceso, el humo que entra al aspirar posee una temperatura menor.
Hasta aquí todo lo que han podido hacer los artífices de la investigación y el desarrollo. Los del marketing, sin embargo, volvieron a equivocarse. No tuvieron mejor idea que relacionar el consumo de tabaco light con la vida sana, igual que los yogures. Resultado de esto fueron imágenes en tenues colores celestes y verdes con globos aerostáticos, concursos de ski y surf, etc.
El marketing del cigarrillo en general ha elegido -por una cuestión política primordial- un perfil muy bajo, aunque a veces levante un poco la cabeza para dejarse ver. Elige entonces situaciones muy impactantes como la de Antonio Banderas, un actor de imagen convocante para probables consumidores de cualquier sexo.
EL ANTITABAQUISMO
Las reacciones contra el tabaco datan de muchísimo tiempo atrás, tanto como el que comenzara a desarrollarse el mismo hábito de inhalar su humo. En realidad a los que no fumaban siempre les incomodó el tener que soportar el pesado aroma ahumado que exalaban las ropas, o el solo hecho de tener que compartir un ambiente saturado de humo.
Pero como todos los movimientos en contra de algo, han tenido que soportar las defensas de la otra parte.
El tema de la salud siempre sobrevoló. En la historia se ha acusado tanto a la hierba como se la ha defendido con argumentos de que pudiera hasta curar algunas enfermedades malignas.
Pero, en concreto, los usuarios han debido soportar todo tipo de acusaciones de nocividad sanitaria.
Uno de los primeros argumentos que hubieron de esgrimir los cruzados contra el tabaco, fue que el tabaco provocaba enfermedad y muerte. Estos argumentos, presentes aún en el siglo veintiuno, está demostrado que no sirven. Para los jóvenes dispuestos a “probar” este desafío se hace todavía más interesante: un elemento peligroso, prohibido, y con sospechas de maligno. Igual pasó en todas las eras con las religiones puritanas y sus restricciones sobre prácticas sexuales: cuanto más ilícitas y prohibidas, más invitaban a realizarlas…
Pero el antitabaquismo se encontró siempre con dos barreras muy serias: que el estado o fuera el dueño de las fábricas de cigarrillos (como en gran parte de Europa) o fuera el principal beneficiario (como el caso de los fuertísimos impuestos que cobran los estados en el resto del mundo). Que un plan de prohibición acarrearas más problemas que soluciones:
¿Cómo no afectar al estado que recibe un dineral en impuestos internos?
¿Cómo lograr no quebrar economías regionales que se dedican al cultivo del tabaco?
¿Cómo no elevar el desempleo al despedir los trabajadores de la industria?
¿Cómo no afectar al comercio minorista, que perdería la masa de venta que representa el cigarrillo?
¿Cómo viabilizar a millones de consumidores furiosos que quisieran volver a cubrir su dosis diaria de nicotina?
Durante mucho tiempo se pensó que las libertades individuales incluian la decisión del propio individuo sobre su vida. Pero si le prohibiéramos fumar con la excusa de que cuidamos su vida ¿no estaríamos rompiendo de alguna forma con alguien el “contrato social”?
Todo este nivel de reflexiones se mantuvo en vigencia hasta que llegó el gran móvil que permitió al movimiento antitabaquista su día de gloria: qué pasaría con el fumador pasivo.
LOS FUMADORES PASIVOS
Si usted fuma un paquete diario en su casa, todos los habitantes de la misma –no fumadores- pasan a tener una categoría distinta: la de fumadores pasivos. Creen no fumar pero fuman.
Con este principio se quebró el miedo a la ruptura del contrato social aludido. A través de esta figura es cierto que el fumador tiene derecho a destruir su propio organismo PERO NO EL DE TERCEROS.
Aquellos que, alegremente y sin notarlo, se fuman su puchito, estarían sin embargo embarrando el medio ambiente de tal manera de hacer partícipes a aquellos que sólo por estar en las proximidades estarían así obligados a aspirar el humo nocivo.
¡Y este habría de ser el argumento de oro de allí en más!

2008-06-12T14:53:00.000-07:00

BubbleShare: Share photos - Powered by BubbleShare

2008-02-24T16:59:00.000-08:00

LO QUE LLAMAMOS HISTORIA ¿SERÁ HISTÓRICO????

Dos recursos de muy vieja data, como el periodismo y la historia, poseen un bien ganado prestigio por su fundamentación original: informar uno y dar a conocer el pasado la otra. Pero las razones económicas tiñen hoy cualquier recurso y aseguran su continuidad en una era en la que la tecnología de punta viaja en las mochilas de los estudiantes... Así es como recurren a una forma interesante para encontrar temas con buen rating. No es precisamente muy nueva, pero sí redituable. Tanto, que en Buenos Aires ya hemos visto más de un programa de televisión sobre la recreación de la historia en los cuales, por supuesto, nada de lo que se creía que había ocurrido atrás en el tiempo era tan cierto...

Como ustedes ya saben, San Martín estaba muy enfermo, a Mariano Moreno lo asesinaron, Rosas era buenísimo y Sarmiento malísimo, a Kennedy lo mató una conspiración con Johnson al frente y toda la CIA detrás, Hitler no se suicidó... y parece que se fue a vivir a Sudamérica (¿Argentina?) En fin, lo que sostenemos más arriba: pareciera ser que nada fue ni como lo vivimos ni como nos lo contaron.

Esto que en un principio se llamó "revisionismo histórico", es tan acelerado que ya podríamos llamarlo "revisionismo histérico".

Ahora parece que Neil Armstrong, que consolidó su fama total por ser -nada más y nada menos- que el primer hombre que pisó la luna, no sólo no lo hizo sino que lo simuló.

Independientemente que la afirmación sea o no cierta, el hecho implica algo grave. Si es cierto, es no sólo el engaño más grande de la historia (con 500 millones de testigos que creemos haberlo presenciado) sino el mejor, más perfecto y más efectivo.

Pero para explicarlo , vayamos por partes.

Mundo perro

En la tierra siempre hubo enfrentamientos, y grandes y demoledoras guerras. Dos de las más rapaces se coronaron en la primera mitad del siglo veinte: la primera y segunda "guerras mundiales", muestras de la necedad, idiotez y posibilidad de manipulación de los poderosos de la tierra. Y también del poder científico y tecnológico con que contaron a su favor: nuevas máquinas de destrucción cada vez más poderosas diezmaron la humanidad hasta llegar a la bomba atómica: un chiche que, en manos de los guerreros fue el aquelarre que permitió al menos concluir una serie que parecía interminable de muertes y destrozos.

Después de tanta estupidez, la tierra quedó definitivamente dividida en dos bloques con apariencia irreconciliable: el del "mundo libre" y el de los países "detrás de la cortina de hierro". Esto, de alguna manera traducido, significaba: el mundo capitalista, con fuerte influencia de economía liberal, versus el mundo socialista, con un planteo altamente coercitivo y con economía planificada.

Es lo que se llamó "guerra fría". Es decir: no se enfrentaban directamente (salvo a través de guerras como la de Corea, o Vietnam), pero la tensión tenía una forma de control inestable.

Uno de los capítulos de ese enfrentamiento fue lo que se denominó la guerra espacial. En determinado momento, Estados Unidos y la Unión Soviética decidieron que la estrategia era "ganar el espacio", prepararse para conquistarlo y desde allí dominar. Hay que recordar que un principio así llevó a la gloria a Gran Bretaña en los siglos anteriores. Conquistar los lugares, las tierra, los espacios que son útiles desde un punto de vista guerrero. Se llamen Gibraltar o Islas del Atlántico Sur.

Y el nuevo frente de guerra se llamó Espacio. Se cumplía así lo que la novelística de ciencia ficción anunciaba más de una vez: la Guerra de los Mundos. Un frente que valorizaron por igual tanto los norteamericanos cuanto los soviéticos.

Durante la segunda guerra, todos los nuevos descubrimientos aportaban estímulo al frente de batalla, las empresas industriales dejaban de producir autos, motos o tractores para dedicarse a acrecentar el poderío guerrero con aviones militares o tanques de combate.

Ese frente se recalentó a principios de la década del cincuenta. Se habían vuelto a fabricar autos pero una nueva y enigmática central estatal crecía: la National Air and Space Administration (NASA). A la cual, además de interesarle investigar el espacio, dominarlo y apropiarse, le enloquecía hacerlo primero y antes que cualquier otro al cual se le ocurriera lo mismo.

Así que es fácil imaginarse lo que pasó el 4 de octubre de 1957, cuando la Unión Soviética, país archienemigo de los Estados Unidos, coloca en órbita el Sputnik 1, primer satélite de la historia.

Por si esto fuera poco, apenas un mes más tarde, los soviéticos superan su propio record, colocando otro satélite, tripulado por una perra.
¿Pueden imaginarse cómo pudo contrarrestar la gran nación del norte tal trompada a su narcisismo? ¡Pues colocando su propio satélite como pudiera. Y eso fue recién en enero del 58.

La carrera espacial ahora era un hecho. La prueba es que en septiembre del 59 el Lunik 2 llega a la luna, y el 3 saca la primera foto de la cara oscura. Fueron seis años de gran competencia, en los cuales en 1961 los rusos logran poner al primer hombre en el espacio: un viaje de un par de horas encarnado por un hijo de granjeros: Yuri Gagarin. Y en 1962 un vuelo aluniza (sin nadie) en representación de Usa y lo sigue otro ruso en el 65.

El día que pisamos la luna

Lo que en realidad estaba en juego era la aptitud del capitalismo para sobrevivir de la supuesta muerte decretada por el marxismo-leninismo o la capacidad del socialismo para crecer y avanzar ya que era anunciada como el paraíso futuro. En la tierra la pelea se daba en guerras fuera de sus territorios, Corea o Vietnam; pero ahora estaba planteada una competencia que determinaría al más poderoso, y se iba a dar en el espacio, un ámbito desconocido pero fascinante.

Después de aquellas experiencias con satélites y vuelos a la luna como "grandes pasos de la historia", ahora se debía dar el mayor: el del hombre en la luna.

Ambas potencias tenían sus propias perspectivas. Pero lo concreto es que hoy, cuarenta años después, sabemos que los rusos nunca pudieron superar a las misiones norteamericanas, Estados Unidos gastó excesiva cantidad de dinero y ya han muerto muchos en una carrera que no brindó tantos beneficios ni descubrimientos como se imaginaba

Lo cierto es que, luego de incontables marchas y contramarchas quedó definido un viaje lunar con tres tripulantes. Algo que a los contemporáneos les pareció la concreción de la promesa de que se estaba "ingresando en el futuro". Lo particularmente extraño era la noticia que se conectaba casi naturalmente: aquellos hombres que "alunizaban" irían a transmitir por televisión en directo desde la luna todo lo que vivieran.

Para situarnos en aquel tiempo, debemos preguntarnos ¿cómo era la realidad de la transmisión de televisión por entonces? Había satélites desde hacía más de diez años, con lo cual las comunicaciones se habían perfeccionado. Hay que tener en cuenta que, antes de los satélites, las transmisiones eran muy problemáticas: cables submarinos para unir los continentes, ondas de radio muy volátiles y de corto aliento con retransmisoras, cables coaxiles. La existencia de satélites había facilitado las emisiones, a través enormes antenas retransmisoras en grandes centrales (en Argentina, en 1969 se acababa de inaugurar la de Balcarce, que era un gran paso en el terreno de la recepción y transmisión de sonido e imagen a larga distancia. Estaba en manos de administración estatal.

La televisión en Argentina atravesaba su plena adolescencia: tenía 17 años, aunque hacía apenas nueve años que se introdujeran los canales privados para competir, y ya se había incorporado el videotape, un recurso que permitía grabar con anticipación programas sin necesidad de hacer todo "en vivo". En el mundo ya existía la televisión color, pero en Argentina faltaba mucho para dejar de "amortizar" los equipos existentes, por lo tanto toda la televisión era en blanco y negro y el cambio de equipos era un lento proceso. Ni hablar de los televisores, enormes catafalcos a lámparas que recalentaban y llevaban a descomponer dos por tres a los receptores.

Es decir: la propuesta de televisar desde la luna no era imposible. Retransmitirla al mundo tampoco. Para todos los que vivieron aquel día trascendente, no cabía dudas: vieron descender al primer hombre en la luna, más apoyado en el relato gritón de los locutores animosos de la época que en las certezas de lo que creían poder estar viendo. Pero lo que se vio se vio y aquello ha quedado bien documentado para la historia. Y hasta tal punto, que hoy se usa ese documento para negar que fue hecho.

Operación Luna

Los rumores acerca de la legitimidad o no de aquella transmisión surgieron en aquel mismo momento. Se suponía que existía un escenario ficticio preparado para la ocasión, pero la conmoción de aquel día impidió que los rumores tuvieran mayor credulidad. Pero, pasado el tiempo, los revisionistas volvieron a la carga y en el 2001 fue el canal Fox (un canal no sólo insospechado de antinorteamericanismo, sino más bien lo contrario: un medio ultraconservador) quien propaló una producción de investigación que abre interrogantes poderosos: aquella transmisión fue una gran mentira.

Dado que durante quinientos años se creyó que Colón había descubierto América, parece que cuarenta años para creer falsamente que el hombre vio pisar la luna son pocos. Las hipótesis se van extendiendo, pero vamos a sintetizarlas en cuatro posibilidades:

Aquel 21 de julio de 1969 los astronautas no bajaron en la luna, pero dado que estaban todas las miradas puestas en la cuestión, Estados Unidos debió montar una escena hollywoodense para no quedar en ridículo (es lo que hace sospechar el documental de Fox).
Sí bajaron en la luna, pero desde aquí se reprodujo en un escenario que se televisaba al mundo (rumor echado a correr desde el mismo momento del alunizaje).
Bajaron, lo televisaron y lo vimos (es lo que siempre creímos)
Hubo un mix de escenas muy poco legibles que llegaban en directo, mejoradas por las tomas hechas en un escenario.

¿Somos tan tontos?

Hace ya 38 años de aquellos acontecimientos: es decir que todos los que superan la barrera de los cincuenta han presenciado los hechos aquí relatados. Es importante preguntarles qué recuerdan. Se van a sorprender la riqueza de los recuerdos, lo imborrable de un hecho que conmocionó a todos los habitantes del planeta.

La carrera espacial fue descarnada, incluía no sólo hechos que demostraban minuto a minuto quién era superior en qué, sino que había tareas de inteligencia y contrainteligencia, intrigas, rumores y enfrentamientos. Los norteamericanos se encargaron de difundir al mundo que los soviéticos recién informaban sobre una misión al final de la misma porque no iban a admitir los fracasos. Aseguraron que Gagarin no había sido el primero en el espacio, ya que Sergei Yliushin (hijo del diseñador de aviones) lo había hecho un tiempo antes pero que al volver se había accidentado y sufría heridas y shock. Es decir: si los americanos hicieron algo tan grosero como truchar la llegada a la luna, ¿no hubiera sido puesto en evidencia por los soviéticos?

Los defensores de la posición que asegura lo real del descenso, dan como testimonio la cantidad del material de la luna que se trajo y que hoy continúa exhibéndose por todo el mundo, las cientos de fotos, films y testimonios de todo tipo que inundaron los medios en los 36 años siguientes al primer alunizaje.

Es posible que aquella primera vez no fuera tan legítima, tan en directo. Pero si realmente fue una ficción armada que ninguno de los quinientos millones de espectadores notó, nos queda el derecho a pensar qué fue legítimo de todo lo que nos tocó presenciar desde que se inventaron los medios electrónicos. Hoy los "hoaxes", esos emails patéticos que nos invitan a hacer algo por alguien que sufre, nos invaden diariamente tratando de inmiscuirnos en falsedades a costa de nuestro dinero o dirección de email.

Somos una generación marcada por lo que vemos: guerra sin sangre, terrorismo despiadado en directo, aviones que chocan contra torres, dramatismo tomado con las millones de cámaras que viajan en bolsillos o carteras. Pero: ¿será cierto lo que vemos? ¿serán reales las conclusiones a las que se arriba a partir de los hechos que se nos muestran? ¿O aquel simulado alunizaje no fue sino el comienzo de una realidad maquillada como le conviene al poder?

2008-01-21T09:48:00.000-08:00

NADA MÁS VIEJO QUE UN DIARIO DE ENERO

Los periodistas se van de vacaciones en enero y las redacciones quedan en manos de “pilotos automáticos” sobre noticias previsibles y promociones del multimedio.

Siempre me pareció muy divertida la situación que se crea durante las vacaciones con los diarios. Como ya sabemos, la gente que más suele dar material a la prensa “desaparece” y cambia su ámbito natural por playas, sierras y lagos del sur (políticos y profesionales en general, encabezados por abogados y jueces, psicólogos y docentes, y gran parte del espectro empresarial).
Salvo que aparezca algún siniestro o crimen escandaloso, suele pasar poco que dé buen color a los diarios de cada día. Entonces las redacciones enloquecen para poder encontrar “algo” que justifique su permanencia en el mercado con una cantidad decente de páginas impresas.
En alguna de las ediciones de este fin de semana del diario “Perfil” apareció una noticia que puede encabezar el listado de ejemplos de lo que afirmo, con esta supuesta primicia: la cantante Shakira figuró en un aviso fúnebre del diario “La Nación” por la muerte de un familiar de su pareja. Pero en esta feria de noticias que en otro momento ni siquiera se publicarían en un boletín parroquial, no le van a la saga el resto de sus colegas, dando espacio inusitado a intrascendencias, o cotilleos apenas confirmados sobre los cuales se discurre en forma inverosímil. Y que suelen coronar ediciones repletas –como siempre- de novedades sobre el marketing del multimedio, sus concursos y sus promociones de diarios, revistas y dvd’s que nadie debería perderse.
Lo relatado sucede siempre sobre todo en la segunda quincena de enero, en la cual cualquier vuelo de mosca puede ser señalado como “noticia”, como el hecho trascendente en la edición de hoy lunes de “Clarín” en la que se informa que en el último año ha crecido el tránsito un 18,3%. O el ejemplo del principal titular de primera plana del domingo 20 de Clarín : “Abrirán 20 nuevos shoppings por el boom del consumo”. En cualquiera de los dos días es posible además encontrarse con las consabidas novedades sobre el marketing del multimedio, sus concursos y sus promociones de diarios, revistas y dvd’s que nadie debería perderse.
Para cerrar el ejemplo, utilizaremos “La Nación” del lunes 21, en donde asoman noticias como la suba de 40% en los alquileres en Mar del Plata y 45% en general en los precios de las vacaciones. Sin olvidarnos de una serie de anticipos del multimedio, sus concursos y sus promociones de diarios, revistas y dvd que nadie debería perderse.
Pero no nos olvidemos del repertorio de lugares comunes a los que suele apelar cada redacción, golpeados ellos mismos por la excesiva cantidad de periodistas en vacaciones. En cualquier diario de enero que se precie, uno puede encontrar un detalle preciso de la cantidad de robos en la costa, con reseña de cómo fueron los hechos y declaraciones de los afectados. También un relato de turistas varados en aeropuertos, terminales de micros y estaciones de trenes, las horas de demora conseguidas o las consecuencias de las cancelaciones de servicios. Y hasta estadísticas del inevitable crecimiento del turismo con relatos de capacidades hoteleras rebasadas. Y, por supuesto, cada edición estará repleta de novedades sobre el marketing del multimedio, sus concursos y sus promociones de diarios, revistas y dvd’s que nadie debería perderse.
En fin: lo del título: todos estos diarios huelen a viejo en pleno enero. ¡Y esto sin hurgar en la televisión, en la cual es posible llegar a conocer a fondo la idiosincracia y pensamiento de una serie de vedettes que nadie sabía siquiera acerca de su existencia!
Bueno, al fin y al cabo no tanta queja: ¿no deberíamos habernos ido de vacaciones también nosotros?

2007-12-16T18:50:00.000-08:00

EL PODER EN EL SIGLO 21

Argentina fue la “patria financiera” pero también una nación “justa libre y soberana”. ¿Tendremos la lucidez suficiente para poder alcanzar lo mejor entre términos tan opuestos, pero todos al fin y al cabo representativos de nuestra idiosincracia?

Voy a hablar de política pero sin referirme ni a los políticos ni a su manera de practicar la política. Todos esos protagonistas que ya definiéramos como brutos voluntariosos, a muchos de los cuales les encanta pensar en el poder como asociado en forma indisoluble al incremento de su patrimonio personal, más allá de la simple suma de sus haberes.
En forma bastante lamentable, las jóvenes generaciones tienen una percepción falsa de la política a partir de la mala fama que hicieron los políticos, y sobre todo por ser testigos de que muchos de los que entraron al poder en los últimos años luego lo dejaron con acusaciones de toda laya. No han tenido oportunidad de profundizar en “lo político” y llegar a percibir que puedan existir reales alternativas de vivir el lujo de administrar lo que es de todos con un legítimo criterio de gestión de la excelencia.
Y no vamos a plantear el verdadero drama de los políticos –tema de algún futuro post- no porque no existan ni sea un tema de importancia vital. Sino que esta nota lo soslayará para poner su eje en lo ideológico, unido al peligro de esa verdadera piedra atada al cogote de la república que se llama “economía”.
Es cierto que el justicialismo no alcanza a ser una ideología porque nunca se pretendió a sí mismo como tal: siempre se habló de “doctrina”, una serie de conceptos que permite más corregir desvíos que aleccionar, un pragmatismo que trata de aprovechar las ventajas de correr a resolver problemas o a prevenirlos sin necesidad de ajustarse a tantos principismos consagrados como era tan común en los partidos políticos tradicionales.
Fue la ventaja que le permitía a Perón amoldar sus discursos según las circunstancias, las características del auditorio o lo que realmente guardaba en su propia cabeza y que responde a las razones nunca del todo conocidas de los grandes estrategas.
Y también fue la ventaja que permitió al peronismo definirse como “movimiento” y aunar las fuerzas más opuestas para lograr ese reiterado voto mayoritario que le facilitó tantas veces estar al frente del poder.

En donde filosofo sobre el peronismo
El peronismo, en su concepción original, apareció como una propuesta basada en varios aspectos que por azar del destino vuelven a tener plena vigencia:
El eje en lo nacional, como oposición a toda una economía orientada más a beneficiar a los negocios de las grandes potencias brindándoles materias primas (casualmente producidas por los sostenes de los gobiernos conservadores: los grandes terratenientes).
La importancia real de lo económico, por encima de cualquier atadura ideológica y siempre orientado a lo pragmático, tanto en la planificación como en el reconocimiento del papel activo de cada uno de los sectores participantes.
El activo papel de lo político, en el esquema de que sólo se necesitan actores que manejen la cuestión en el propio escenario de la estrategia. Y más se alcanza cuando dichos protagonistas más saben de los intereses y el campo de juego de opositores y partidarios.
El valor de llegar a plantear una nueva vía al esquema de poder mundial: la “tercera posición”, que hace aparecer en escena a la geopolítica como fuerte pilar del propio poder interno.

Lo social por sobre lo individual
¿Qué fue lo que hizo aquel peronismo que cortó en dos al siglo anterior, el 20?
Es que hasta entonces había primado cierto criterio que se decía “liberal”, manejado por políticos conservadores cuyo único interés (basado en los auspicios de tales supuestas teorías liberales) era su propio negocio con un objetivo claro: aumentar sus fortunas personales ad infinitum, y lavar sus conciencias “sacrificando” a sus mujeres en tareas de “beneficencia”.
¿El peronismo era fascismo, capitalismo, un nuevo socialismo? ¿Era dictadura, era democracia, una nueva forma de autoritarismo? De todo lo que se dice se lo acusó, porque en realidad el pragmatismo tiene tal vez de todo eso. Es como la paternidad: un hijo puede acusar a sus padres de malvados por negarle una golosina fuera de hora, o del mejor papá del mundo en un momento de ternura: para el chico todo se mide desde su sentimiento inmediato.
Todas las gamas de la izquierda negaron al peronismo por ser capitalista y fomentar al capitalismo. Es rigurosamente cierto: Perón nunca lo negó y a lo sumo llegó a hablar de un “socialismo nacional” que tenía que ver con ese estado fuerte que el mismo propulsaba: administrar para el fisco los mayores tesoros que nunca deberían caer en manos extranjeras.

En el siglo 20 se peleó tanto como en el primitivismo
Este aspecto que pareciera encerrar principios demasiado rígidos para el pensamiento liberal, es sin embargo bastante sabio: el liberalismo aplicado a la economía demostró ser demasiado fructífero en momentos de vacas gordas pero ser asesino a la hora de las crisis. Tanta gente operando junta, y todos sacando provecho personal hubieron de producir crisis dolorosas, terribles, lamentables. Y la del 30 a partir del desastre en la bolsa norteamericana partió al mundo en dos, empobreciéndolo y mostrando uno de los costados más trágicos del capitalismo.
Crisis, enfrentamiento entre poderes y guerras mundiales con millones de muertos, torturados, desaparecidos y empobrecidos. Aquellas ansias de poder individual del que los fenicios hacían gala, se había hecho inteligente y asesina al perfeccionarse a través del capitalismo. Que a través de la etapa también dolorosa del industrialismo había ganado vidas de tantos desposeídos que entregaban primero su fuerza de trabajo para sobrevivir hasta que terminaban entregando sus vidas (y esto no es metáfora, basta leer toda esa literatura europea trágica generada en aquellas sangrientas épocas).
Como reacción, los socialismos van haciéndose cada vez más fuertes y violentos hasta que la revolución rusa impone por primera vez una dictadura masiva contra el capitalismo por parte de varios estados que pasan a constituir ese fenómeno tan típico y exclusivo del siglo XX, lo que se llamó “países comunistas”, “países detrás de la cortina de hierro” o legalmente “Unión Soviética”.

Una tercera posición parecía posible
Quedaron dos bloques enfrentados: los países capitalistas del “primer mundo”, y los comunistas del “segundo mundo”. ¿Las diferencias más notorias entre los bloques? El de las libertades individuales, el de la regimentación de la vida, la miseria de los más pobres. No era poco, pero se enfrentaban por otra cosa: la influencia sobre el resto del mundo.
Cuando surge el peronismo, esta guerra fría estaba en plena concepción. Y Perón plantea entonces el comenzar a hablar de la “tercera posición”, un lúcido diseño estratégico típico de la geopolítica, pero aplicado a una práctica política en todos los frentes.
Los riesgos del liberalismo siempre han quedado al descubierto frente a las crisis nacionales, las crisis externas que afectan a la economía autóctona, o las crisis mundiales y su impacto interno.
Nuestras últimas generaciones han vivido dos de las más grandes a nivel interno: la hiperinflación de fines de los ochenta y el default del 2001, si bien originado en una macana propia (la “convertibilidad”) que tuvo empujoncitos detectables en las crisis previas de México, Brasil y Rusia.

¿Economía o casino?
No hay que entender mucho de economía. Cualquiera sabe que el destino de cualquier apostador fuerte va a ser la crisis. Y toda estructura que cobija, promueve o no enfrenta a los apostadores sabe que, tarde o temprano va a entrar en zona de riesgo.
A fines del siglo 20 comenzó una ola mundial de “privatizaciones” que traía promesas de resurgimiento del capitalismo a partir de la creación de “fondos de pensión”: una apuesta fuerte al robustecimiento del capitalismo a partir de... los pequeños contribuyentes. Enormes masas de dinero extraídas por ley a los trabajadores y que hasta entonces entraban a las arcas de los estados, pasaban a ser fondos de ahorro para la estructura accionaria capitalista, y alguna parte menor para los estados. Lo interesante es que estas leyes eran casi siempre obligatorias, con pequeñas y desmotivadas opciones de poder seguir aportando a los estados. En Sudamérica, la Chile marcada por Pinochet y su apoyatura empresaria había hecho el cambio más significativos: la medida era la columna vertebral del crecimiento económico y esto enloquecía de justificación a los pilares del por entonces cacareado Consenso de Washington.
Para quienes leen los diarios en forma fragmentaria, siempre les deben haber parecido arbitrarias las medidas de los Kirchner con respecto a las AFJP, pero como ven el hecho de frenar el poder de los fondos de pensión es –internamente- más una medida de tono político que económico. Permite que los que quieran seguir apostando lo hagan (y si sobreviene una crisis que se jodan, como es en general en toda apuesta capitalista de riesgo), pero ofrece una salida en la cual el estado tendrá que dar una respuesta (y si no, que también se jodan...)

De la desesperanza a la esperanza.
¿Cuál es la conclusión a la que quiero arribar?
Desde chico hemos sido criados erróneamente en creer que “hay” soluciones. Que nuestros mayores nos protegerían de todo. Es más: hasta se nos fabricaron padrinos que se harían cargo de nosotros llegado el caso. Se nos ha rodeado de supuestas seguridades, leyes, religiones y supersticiones de todo color para resolver cada uno de los colapsos de la realidad. Hasta hay iglesias en los barrios cuyos carteles invocan “pare de sufrir”. Pero no: la realidad nos demuestra cada día que vivimos haciendo equilibrio sobre un cristal frágil extendido entre dos torres de cuarenta pisos.
El deber político como compromiso de este siglo 21 tan lindo por otras razones es no engañarnos más, mostrarnos esta realidad a fondo y enseñarnos a comprometernos a todos en el trabajo de la solución individual de cientos de problemas.
En Clarín del domingo 16 (página 32, o este link) su corresponsal en Italia abre una ventana interesante de la realidad de hoy en la tierra del poderoso “euro”: 2.600.000 familias italianas están pasando serias dificultades económicas. Reporta gente cirujeando en la basura y el periodismo socialista delata que, de seguir así, terminarán pronto “como la Argentina, (...) y peor”. Lo dicen los socialistas italianos, nuestros obligados “primos” que se quedaron allí mientras todos sus familiares huían en el siglo pasado para hacernos nacer aquí, un país que por entonces era una conjunción de las más firmes esperanzas. Todas –hasta ahora- todavía bastante incumplidas.
A flipi.

2007-12-07T16:46:00.001-08:00

PERONISTAS
El peronismo impuso una marchita. No es un himno, ni una elegía, sinfonía u ópera. Es “la marchita” como le gustó describirla en forma peyorativa a la vieja oposición. Hasta el origen es espurio (en términos “cultos”) porque fue la que pergeñaron casi en joda dos muchachitos para su amado Racing Club. Se llama “Los muchachos peronistas” y fue adaptada para poder dar máquina al fervor político peronista. Tuvo una segunda y tercera partes olvidadas. Una es la de “Evita capitana” para apoyar a la posible (o más bien dicho imposible) candidatura de Eva a la presidencia, y un agregado al original que hizo la JP setentista.
En la marchita se arrancaba definiendo que “todos unidos triunfaremos”, algo que parece obvio dado los principios democráticos con que fue fundado “el movimiento”, como siempre le gustó denominarla a Don Juan Domingo.
Pero no. La invitación surge porque ¿qué era eso que en realidad se decía peronista? Y hoy parece que una sola cosa: aquello que radicaba en la cabeza de Perón.
¿Qué difícil, no?
Perón, por sí solo, había logrado captar a los radicales Raúl Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche o al conservador Solano Lima, y hubo de pactar con los desarrollistas Rogelio Frigerio y Arturo Frondizi. Logró la adhesión del marxista John William Cooke y el trotskista Jorge Abelardo Ramos, los empresarios Julio Broner, Jorge Antonio y Gelbard, los ultraderechistas nacionalistas como José María Rosa, nacionalistas católicos como Firmenich o los Abal Medina, progresistas como Ortega Peña o Duhalde, laboristas como Cipriano Reyes, socialistas como Puiggros, Getino y Solanas .
Todas estas personas que, juntas, hubieran discutido hasta lo inconcebible, han aparecido sin embargo asociadas por la magia de Perón. Con el tiempo, aún los opositores aparecieron bajo la singular política del signo peronista. No hay que olvidar los encuentros de Rojas con Menem o la virtual fusión con el justicialismo a la que se expusiera Alsogaray y su UCEDE. Pero se puede objetar pensando que Menem no fuera cabalmente un peronista, al menos en el desarrollo de su política.
Para no hilar mucho, habría que preguntarse qué cosa es “ser peronista”.
Para no ponerme loco, yo tengo mi propia película para encontrar una respuesta. Un día, todo el espectro peronista (algo más del 50% de la población, comprobado luego ante su elección sin ballotage) de aquellos setenta y pico decidió hacer un homenaje a Perón, desfilando ante su presencia (me acuerdo de una cámara de canal 9 ubicada en el centro de la calle Belgrano en el cruce con Ing. Huergo). Perón estaba (con Isabel y López Rega) en los balcones bajos de la CGT, y nos saludaba.
Desfilamos frente a él ovacionándolo. Eso era allá por lo que es hoy Puerto Madero, y yo vivía en Barrio Norte. Éramos la Juventud Peronista. Cuando volví a casa y prendí el televisor, seguía pasando “la Tendencia” (el nombre abreviado conque se conocía a la Juventud Peronista, derivada de la principal línea interna: la Tendencia Revolucionaria Peronista. El locutor relataba que el cálculo policial hablaba de 26 cuadras de JP (yo había estado en una de las primeras). Y los cálculos policiales de por entonces decían también que en cada manifestación la cantidad de personas posibles era de mil. Lo que daba una estimación de 26.000 personas de la JP en aquel día.
Esto me suele deprimir un poco, cuando me pongo a pensar qué fue de muchos de nosotros, cuántos sumamos allí entre los miles que fueron luego desaparecidos, emigrados, borrados o reciclados –como yo-. Sobre todo me acuerdo de aquella cámara del canal 9 enfocándonos en forma reiterada (¿estará en alguna parte ese video, y yo entonces podría verme con menos arrugas y más pelos?). Allí, con mi gran amigo y compañero Jorge, que me hacía pata a pesar de su algo menor compromiso político pero igual fervor, al tener tan cerca al gran líder.
Así como el peronismo se hizo de mentes tan distantes, con ejes puestos en lugares de tanta disidencia, ¿no? (los trotskistas y marxistas ansiosos de facilitar el poder popular, y los empresarios siempre preparados para establecer pautas para ganar más dinero, por ejemplo).
Todos, unidos y triunfando.
Ahí tienen: eso es la síntesis de lo que es el peronismo.
Unos años atrás, cuando todavía estaba vivo, Galimberti (dirigente de primer nivel de la JP más combativa y aliada a los Montoneros, ex representante personal de Perón) expresó en un reportaje muy lanzado (en la revista Trespuntos) que él era ahora un empresario muy audaz (aliado a socios públicamente vinculados a la CIA) porque así podía demostrar que era cierto aquel potencial que encerraba aquella juventud, todo lo que hubieran podido ser y a donde podrían haber llegado.
Así que si me preguntan qué es el peronismo, me van a tener que disculpar. Y no crean que me excuso si contesto “aún no sé”. Porque tal vez no sean cosas para “saber”, en el sentido que le puedan dar esos “contenidos culturales” de cualquier pregunta.
Mejor pensar que sí, que es cierto que –aunque nos cueste reunirnos- al fin y al cabo todos, unidos, triunfaremos.

2007-12-04T17:36:00.000-08:00

CHÁVEZ, SIEMPRE CHÁVEZ.
Los que me conocen saben que soy peronista. Viví en un barrio de clase media baja, en casa teníamos un patio de tierra, nunca tuvimos automóvil, y a media cuadra de casa estaba la CGT regional. Mi papá adoraba a Perón y mi mamá lo criticaba por su autoritarismo (era hija de un anarquista italiano) pero finalmente lo votaba.
En el 55 yo era chico, pero cuando tuve edad para decidir y empecé a trabajar el peronismo ya era un tabú: por ley ni se lo podía mencionar y todo lo que oliera a peronista estaba prohibido. Coincidía con mi adolescencia y por eso me hice peronista. Del peronismo “malo”, de eso que hoy con elegancia se lo llama la “resistencia” pero que para muchos de los que vivimos aquellos luchados fines de los sesenta era el “peronismo revolucionario”.
Y a principio de los setenta concluí siendo dirigente sindical, y a fines de los ochenta “me borré” en una de las medidas con más acierto que tomé en mi vida (y así salvé el pellejo) pero que más habría de impactar en mi futuro.
Y así fui: me impactó Fidel, el Ché, el tío Cámpora. La historia de los setenta fue muy fuerte, venía del 68 de París, del Cordobazo, del evitismo y de un nuevo peronismo con sus fuertes contradicciones. Nunca me voy a olvidar el perder la voz gritando por el socialismo, mientras los sindicalistas nos ensordecían mezclando al unísono la palabra peronismo.
Hasta que vino Perón y dejó todo en claro. ¿Se acuerdan lo de imberbes? Yo lagrimeaba entonces viendo, por televisión, como la masa retrocedía y abandonaba la plaza. Hacía dos días que yo los había dejado a ellos, y ahora me desesperaba por mí, por ellos, por Perón y por todos los peronistas.
Lo de “todos unidos triunfaremos” (parecido a lo de la izquierda de “el pueblo unido jamás será vencido”) sería ya para siempre la mayor de las utopías.
Y lo de separados nos aniquilarán –como opuesto- también fue cierto: nos pasaron por encima, a todos. Nos confundieron de afuera porque ya estábamos un poco confundidos de adentro. Así fueron los setenta.
¿Y a dónde quiero ir a parar con esta extrañísima cháchara?
En que yo también fui confundido por Chávez. Que parecía ir para un lado pero va para otro. Que utiliza tanto la palabra socialismo como las sectas usan la palabra “el bien”: para atrapar a la gente, hasta que la gente –de forma inevitable- atraviesa el momento en que se da cuenta.
Y en este caso, parece, se están dando cuenta un poco tarde.
Chavez, como los que conducen sectas, sólo puede pensar una cosa: en Chávez. Y ahora se nota. Chau, Chávez.
Chau, loco.

2007-11-22T18:28:00.001-08:00

APENAS UNA ANÉCDOTA
Resulta que estaba cansado de salir por aquí, con alguno que otro que se metía en el blog y me hacía un comentario. Internautas perdidos que veían luz y entraban. Nada particular.
Tener un blog es como ser dueño de un drugstore en medio del desierto: pasan los turistas, los viajantes, las prostitutas y los inspectores. Los que quieren chicle o cerveza, los que vienen a hacer pis y los que ni siquiera saben por qué llegaron.
Es difícil que te entiendan así: están de paso. Y, encima, el fastuoso invento de los links los hace aterrizar como cuando vino Superman de Krypton: por que sí.
Harto de tanta mediocridad, decidí estar en internet con un mayor compromiso: un medio colaborativo, una onda top ¿viste?
Justo en uno de los links caídos del cielo, el diario “La Nación” -al que estoy vinculado por ser fana de uno de sus columnistas, Tomás Eloy Martínez- me linkea a “igooh”, un nuevo medio esponsoréado por ellos, y dirigido por el hijo del trompa.
¿Qué era eso? Nada menos que un lugar selecto, llenos de “cultos”.
Pero antes de seguir, y para que esto se vea lo menos agresivo que mi lengua permite, preciso es que defina qué opino de los cultos.
El diario La Nación es un lugar originalmente diseñado por gente poderosa: los que tenían la plata y manejaban el país a través de ser dueños de la tierra en la que plantaban los cereales, y criaban las vacas, todos productos que luego vendían a terceros extranjeros. En general, a Inglaterra. Un país que disfrutaba como ninguno de nuestros bifes.
Ese mismo diario cultivaba una cultura armada a partir del endiosamiento de toda la cultura europea, el refinamiento y la autodefinición de qué debía ser considerado cultura.
A pesar de todo, me incluí en ese juego: entrar a igooh y participar con mis ideas, aunque difirieran en forma muy ostensible, y que yo pudiera disfrutar de mi juego.
Como es habitual en mí, empecé a opinar de todo: cine, arte y literatura, teatro, costumbres y... ¡política! Lo cual en un medio enemigo es como poner todos los días los dedos en el enchufe.
En mi azarosa vida particular he debido convivir mucho tiempo con empresarios argentinos autodefinidos como liberales. Son una mezcla tramposa de liberalismo de bolsillo con autoritarismo de supervivencia. ¿Se acuerdan que se pensó siempre que Krieger Vasena o Martínez de Hoz eran grandes liberales? Liberales de texto, tomados a la letra solo a la hora de la propia conveniencia de los negocios propios, de su familia, de su gente o de su estirpe.
Y resulta que en igooh ,desde casi el principio, apareció uno de los participantes que me fue afin. Se hace llamar flipi. En cuanto nos pescamos la onda mutua y las diferencias con el resto, nos empezamos a hacer guiños. Claro: como no encontrarnos, en ese hato de señoras gordas y sus gorilas.
Pero dos es poco, parece.
No les voy a contar el resto. Flipi prendió el fuego y yo lo avivé, en un error de ambos el fuego nos llevó, y yo que soy un principista sin retorno me consumí. Qué lástima.
Una pavada, en relación con todo lo que haya pasado antes en este maldito país.
Por eso titulo: apenas una anécdota.
Lo bueno que saco en limpio: un tipo como flipi. Lástima que sea sólo uno, para un país en el que llegamos a ser tantos. Para un sesentón como yo es un bajonazo fuerte.
Así que al final me fui de igooh y dejé a todos: los que están en la derecha declarada, los “om” que son los que meditan y piensan que alcanzaron la paz, los que se creen periodistas por escribir o reproducir una nota, y los que pasaban y vieron luz encendida y subieron...
En los sesenta, Tato Bores reproducía en sus programas una frase clásica que decía “Vivir es fácil pero no te dejan”. para dar a entender que vivir no es tan fácil, y que si te dejan poco vas a saber como resolver las cosas que te tiran.
¿Saben lo que me gustaría?
Me gustaría hacer mi propio igooh. Tener yo también un viejo con guita que me llamara y me dijera “vení a escribir aquí” (la puta, siempre me hubiera gustado que este mambo de difundir pensamientos fuera tan sencillo y con tanto apoyo real).
Un lugar en el cual me jugara a diario, y que los que entraran allí se jugaran conmigo. No tengo ni la guita para producirlo, ni un buen sponsor. De los huevos necesarios creo que algo me queda.
Allí tendría muy claro como serían las reglas del juego.
Estoy detrás de poder llegar a crear cosas serias, fuertes y permanentes. Basta de medias tintas.
Escucho sugerencias.

2007-11-04T10:21:00.000-08:00

CARLYGOM: MÁS PASADO QUE PRESENTE
Cuando uno llega a tener tanta edad como la que logré juntar yo, queda tildado por temas que ya preocupan a pocos: los de su misma generación tal vez...
En el diario Perfil de hoy hay un reportaje al periodista Horacio Verbitsky, en el que afirma "hoy estaba almorzando en un restaurante y veía cómo un chico de 24, 25 años pasaba por la calle con bermudas, una mochila sobre el torso desnudo y nos mirábamos con mi mujer y dijimos: 'Este chico ni siquiera sabe cómo era el país cuando nosotros teníamos su edad: cree que siempre fue así'. Hasta hace no demasiado tiempo, el argentino no podía darse un beso con su novia en una plaza porque lo llevaban preso. Hasta el '83, uno no podía subir al colectivo en bermudas y con sandalias porque el colectivero le decía que se tenía que bajar. Los niveles de represión que vivió la sociedad argentina hasta el '83 fueron tan altos que quedaron, de alguna manera, incorporados a una cultura general, de la cual participaban absolutamente todos los sectores."
¿Cómo explicarle a los chicos que hay cosas que le cuestan entender de nosotros porque vivimos todo ese tipo de cosas que nos agujerearon el cerebro?
Pedro y Pablo, dos cantantes de los setenta que luego fueron celebrados rockeros, tenían canciones que trazaron una especie de "fresco" de lo que era vivir aquella realidad, en la cual los chicos argentinos que queríamos emular la moda mundial del pelo largo, estábamos destinados a ir presos para terminar rapados "por un coiffeur de seccional".
¿Por qué escribo lo que escribo? Para testificar sobre todo aquello. Para que no vuelva, ni lo repitan ni resurja nunca nada de aquello, de tanta arbitrariedad y autoritarismo.

2007-10-19T18:45:00.000-07:00

Otros tiempos
Basta con revisar viejos films, sobre todos los manufacturados por Hollywood: el humo de los cigarrillos se cuela por cada fotograma. Hay secuencias que no hubieran sido iguales sin cigarrillos. La industria del cine y la del cigarrillo fueron de la mano, y las escuelas de actuación consideraron por entonces casi normal que cualquier principiante encendiera un cigarrillo como forma de alertar que comenzaba su actuación.
Marlboro “el cigarrillo de mayor venta en el mundo” no fue siempre el más famoso, y la historia de su marketing fue más bien curiosa, ya que nació allí por los mágicos 20 como producto asociado al mundo femenino, una interesante manera de invitar a que las mujeres se unieran a un consumo masivo hasta entonces sólo asociado al hombre, la rudeza y las actividades pesadas.
En aquellos tiempos se trataba de reflexionar acerca de la asociación de actividades netamente femeninas con la función de fumar. Marlboro era el producto que traería esa evocación.
¿En la foto (desconcertante pero real) el publicitario de turno inventó la más “femenina” de las asociaciones: la maternidad. Y con una invocación muy tierna, el niño modelo opina que mamá en lugar de retarlo por sus desobediencias, debería fumarse un Marlboro.
Pensar que hoy a los fumadores que agarren a más de una cuadra de la zona en que respire un humano (y ni hablar si se trata de un niño), los condenan para siempre.

2007-05-17T18:09:00.000-07:00

TITANES EN EL PISO
La televisión argentina, por el empecinamiento del millonario Yankelevich en homenajear el recuerdo del hijo fallecido, fue pionera. A principio de los cincuenta convenció a Perón de las ventajas del medio y la introdujo en 1951.
Aquella televisión, en modesto blanco y negro y carente de recursos sofisticados, sobrevivió con un único canal en la clásica poderosa Buenos Aires.
Y aquí, en la capital, debió esperar 9 años, solo, hasta que nació “la competencia”, ese ingrediente del capitalismo que parece mejorar o empeorar la cuestión –según el cristal con que se analice-.
Es decir que el sesenta la tv argentina se refunda. Y la mayoría de los tics que adoptó el medio vienen de allí: desde los chivos o kioscos (hoy institucionalizada con valor comercial formal como PNT), los teleteatros (de gran valor comercial en todos los mercados por el altísimo uso de la culebreadas, esos descarados recursos empleados más de una vez para justificar desde resurrecciones hasta existencia de mellizos ocultos o lazos de sangre imposibles), la imposición del entretenimiento como eje de la comunicación y –tal vez lo más importante y al fin redituable- el uso del guionado y los personajes como formas ocultas de aquello que suele salir al aire.
Y el sustento de esta televisión hoy tan actual y visible en los mohines de personajes como la naif piola y buenaza de Susana, la rubia pícara de Mariana Fabbiani, la octogenaria paqueta y autoasignada jueza de la realidad de Mirtha (y muchos más que todos conocemos) y que alcanza su momento cumbre en el montaje surrealista que logró Tinelli con jueces, participantes, invitados cool y público participante al borde del delirio mayor.
Pero: ¿dónde nació esto? ¿Quién fue su creador? ¿Stivel, Ibáñez Menta, Romay, Goar Mestre?
No: Martín Karadagian.
Martín tuvo la lucidez de trasladar con éxito un espectáculo clásico del público masivo norteamericano (esos “simpson” panzones tomacervezas y comehamburguesas): el “catch as catch can” o agárrate como puedas, una variante bizarra de la lucha libre, mezclada con el show del box, categorizado deporte y muy normado.
El “catch” (nombre con que aterrizó aquí) abrevaba a su vez en el comic norteamericano, repleto de héroes míticos con disfraces coloridos y máscaras sugerentes.
Karadagián había tenido el excelente criterio marketinero de hacerse conocer por todo el interior desde los cincuenta, junto con lo que él denominaba deporte.
En la Buenos Aires de los sesenta, aldeana y castigada por dictaduras militares, se inauguraron tres canales privados nuevos que se lanzaron a competir en forma despiadada con el canal 7, por entonces de muy buenos productos y staff estable. Los nuevos fueron el 9, emprendimiento de industriales nacionales con la cadena NBC; el 11, que debió salir a último momento con capitales del vaticano y la ABC, y el 13 del cubano exiliado Goar Mestre asociado con la poderosa CBS.
Es la época que nacen los ratings, y el triunfo del 13 con productos robustos como Viendo a Biondi, El Club del Clan, El Show de Antonio Prieto o Cuatro Hombres para Eva.
Es la época en que la ciudad se detiene con Obras Maestras del Terror (el día que lo emiten baja la asistencia a teatros y cines), o se deja de almorzar y dormir la siesta para ver a los invitados de Sábados Circulares, productos del Canal 9, que daba batalla para mejorar su posicionamiento.
Aquel Martín Karadagian del que hablábamos antes decide ofrecer a ese canal el ofrecimiento de un show desusado para el medio, y menos en horario central: Titanes en el Ring. Su estructura constaba de:
Montaje de un ring similar al de box en un estudio, con gradas para el público, en el que se monten matchs de catch.
El programa tiene como eje central un guión. en el que participarían un grupo de atletas que actuarían personajes y vivirían un supuesto campeonato mundial de catch.
El staff se completaría con árbitros, animadores, locutores, asistente y público. Todos guionados.
Se parte del supuesto de que MK es el actual campeón del mundo, al cual todos tratarán de arrebatarle la corona. Aunque nunca quedará muy claro cuál es el orden ni la lógica de los encuentros, ni cuando terminará el campeonato. Mejor dicho: terminará con el nuevo triunfo de MK, que siempre deberá ser el campeón del mundo.
Y así como en La Guerra de los Mundos de Orson Welles por radio la gente creía que de verdad los marcianos ya recorrían las calles de New York, muchos porteños de entonces creían que el campeonato mundial de catch se vivía en Buenos Aires.
Con los años, y la intromisión y refinamiento de los recursos de marketing, Titanes en el Ring fue duplicando la apuesta: los malos eran muy crueles, los buenos eran buenísimos, la publicidad fue copando la parada (me acuerdo del luchador Yolanka, marca de un yogur de moda por entonces), los recursos histriónicos mejoraban (un asistente pasaba siempre con una barra de hielo para demostrar que en los camarines se necesitaba aplacar las lesiones de los luchadores), los famosos participaban (el hermano de una princesa europea, Alberto Olmedo en su personaje Capitán Piluso, etc.). Como conclusión, todo el staff filmó una película argentina de la época, en que las dictaduras y sus ministros chupacirios sólo admitían este tipo de cine lavado de “críticas”.
Titanes en el Ring se constituiría en el modelo final de lo que sería la televisión futura en la Argentina: a través de un guionado con personajes que simularan realismo, cualquier cosa era posible de construir: desde una pelea hasta un cambio de opiniones con discusión, desde una descompostura hasta una operación, desencuentros, desamores, reencuentros y arrepentimientos y enamoramientos: en fin, el circo que, según la tele, parece ser la vida.
Es que eso es la tele: y eso es lo que busca el televidente que, más que preocuparle dónde está el canal del National Geograhic, quiere divertirse con el último chiste cordobés o un buen par de tetas movidas por alguna nueva danza.
Los programas de mayor rating de la tv de hoy son:
Gran Hermano: se encierra a un grupo de personas y se las rodea de MUUCHASS cámaras. Aparte de explotar el afán voyeurista del televidente, se explota las ansias de fama de un grupo que es capaz de hacer cualquier cosa con tal de ser famosos al salir. No se crean personajes porque se explota así la capacidad natural que tiene cada uno de ser, en sí, un personaje.
Showmatch: es Titanes en el Ring sin golpes.
Susana Giménez: es Titanes en el Ring con cierto glamour, vestuario y maquillaje.
Eso sí: desaparecieron los programas políticos, con su show aparte, su PNT disimulado y sus tentadores y tradicionales sobres con efectivo para los conductores. Están en el cable, una garantía de que nadie los ve.
Los titanes están ahora allí, en el piso. Ya no hay ring.

2007-05-01T03:44:00.000-07:00

EL CLUB DEL CLAN Y LA NUEVA OLA FUERON UNA FILOSOFÍA
Cuando los viejardos recordamos El Club del Clan, debemos soportar a nuestro alrededor una serie de comentarios de todo tipo:
* ¿Pero de qué hablás?
* Uf, eso ni era música.
* Todos cantaban covers.
* Fue un invento comercial que vendió bien.
* Ni siquiera trascendieron.

Todo lo cual es en parte cierto, y en parte no. Pero vamos a dividir este ensayo entre lo que fue “La Nueva Ola” y aquel programa de televisión de un sello grabador, que se convirtió en parte esencial de una irrupción de cantantes jóvenes en el mundo del espectáculo nacional.
Hasta fines de los cincuenta, la música popular argentina tenía tres vertientes importantes: el tango, el folclore (por entonces se decía folklore) y la música internacional (latinoamericana, jazz). Pero en 1955, desde Estados Unidos avanzó una nueva corriente tan fuerte que hoy sigue prevaleciendo sobre la música popular en todo el orbe: el rock’n roll.
En Argentina la ola rockera copó a muchos jóvenes que comenzaron a cultivar la música de todos los ídolos: Little Richard, Guy Mitchell, Jerry Lee Lewis, y especialmente los dos grandes: Bill Haley y Elvis Presley.
Por alguna razón de ampliación de mercado, sin embargo, a las grabadoras (que eran las que decidían) se les ocurrió adaptar aquella música con artistas nativos, en inglés y luego en castellano.
A fines de los cincuenta habían aparecido figuras como Mr. Rolls y sus Rockets, con la voz de Eddie Pequenino, pero en poco tiempo crecieron voces en español: Babie Bell, Elder Barber, Rocky Pontoni, Luis Aguilé, y el primer gran ídolo de multitudes: Billy Cafaro. Demostraban que se estaba poniendo bueno para la irrupción masiva de ídolos nacionales.
Dos puntales lanzarían el gran movimiento pop argentino: el representante Dino Ramos y el directivo de RCA Victor, el mejicano Ricardo Mejía. Fue muy simple: apalancaron un grupo de chicos jóvenes que ambicionaban cantar a través de un programa de televisión, en el momento en que la televisión privada se instalaba con todo en el país, y los televisores se vendían como pan caliente. El resto de los sellos grabadores (Odeón de la EMI, CBS de la Columbia, Music Hall argentino, Philips) debieron de salir al cruce con sus propuestas, bastante similares: muchos ídolos jóvenes. Y todo el panorama artístico acompañó: las emisoras de radio con sus programas, el cine, los shows y espectáculos danzantes.
Eso fue la “nueva ola”: la aparición y multiplicación de la música pop en nuestro país, desplazando a la de origen nativo. Y para siempre.
Habrás visto que a esto en el título le llamo haber sido una filosofía. ¿Capricho arbitrario? No. Es que Mejía cambió el mercado musical de la Argentina, sólo queriendo aportar más guita a sus patrones. Creó el gusto musical por las letras en idioma español, las voces en castellano autóctono y descubrió talentos a un nivel impensado: Palito Ortega fue gobernador de su provincia, ministro nacional, candidato a vicepresidente de la nación, productor musical y de cine, actor, director de cine, cantautor y padre prolífico de actores, directores de cine, cantantes, escritores y productores.
Los directores de las grabadoras querían vender más discos y lo hicieron. Sin querer, crearon un movimiento musical, inventaron ídolos juveniles de vigencia internacional como Sandro, Leonardo Favio, Piero, Leo Dan, Pimpinela, Los Iracundos o Bárbara y Dick. Que continuaron en el país con la locura pop iniciada en los 40 con Sinatra, y seguida en los 50 con Presley y en los 60 con los Beatles y Rollings.
Esta filosofía es la que continuó desde los 70 con las bandas de rock nacional, de grandes dimensiones como Vox Dei, Manal o Almendra, en los 80 con Seru Giran o Sumo, en los 90 con Soda Stereo.
Aunque la idea fuera traer más dividendos a grandes compañías.

2007-04-22T15:11:00.000-07:00

LOS CHICOS Y SU MUNDO
La necesidad que cubre una creencia es la de explicar, de una u otra manera, todo lo que aún parecía no tener explicación. Y dar alguna tranquilidad a los que temían al misterio.
El crecimiento de una creencia tiene un proceso similar al de la fantasía de un escritor tras su obra. Su mundo se va generando a partir de una propuesta, que encuentra una coherencia y justificación en las necesidades de la propia fantasía inicial. Y la existencia real se la van dando los propios creyentes.
Todo lo intangible de las creencias (mitos, nacionalidades, emociones, religiones) comienza a tomar cierta coherencia a partir del sustento que da su propia existencia.
En “Seis personajes en busca de un autor” Luigi Pirandello muestra la propia vida que empiezan a tener los personajes inventados. A partir de determinado momento, el autor deja de fantasear y comienza a seguir la necesidad de que sean coherentes.
En el medioevo nació el “limbo” como necesidad de cubrir con explicaciones la muerte de tantos niños, la desaparición de los abortados. Porque si los humanos están revestidos de un alma cuyo destino final es el cielo o el infierno, según lo que hicieron cuando estaban vivos, ¿qué ocurre con aquellos chicos que ni siquiera pudieron hacer nada para cubrir el pago del peaje del destino final?
Es evidente que el limbo llenó el vacío de tantos padres creyentes, que desesperaban sobre el destino trascendente de sus niños.
El limbo, ese stand by infantil en el que creímos, ha dejado de existir. Ha cerrado por quiebra. ¿Qué será de las almas de millones de niños que esperaban pacientemente por su ingreso al cielo?

2007-04-19T17:58:00.000-07:00

Algo muy grave va a suceder en este pueblo
Cuento contado: Texto completo
Gabriel García Márquez

Nota: En un congreso de escritores en la década del setenta en México, al hablar sobre la diferencia entre contar un cuento o escribirlo, García Márquez contó lo que sigue, "Para que vean después cómo cambia cuando lo escriba".

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:
-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo.
Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice:
-Te apuesto un peso a que no la haces.
Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta:
-Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.
Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:
-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto.
-¿Y por qué es un tonto?
-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.
Entonces le dice su madre:
-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:
-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la están cortando, agrega-: Mejor véndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice:
-Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando cosas.
Entonces la vieja responde:
-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.
Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:
-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo?
-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!
(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.)
-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.
-Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor.
-Sí, pero no tanto calor como ahora.
Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
-Hay un pajarito en la plaza.
Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.
-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.
-Sí, pero nunca a esta hora.
Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.
-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde está el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:
-Si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos.
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice:
-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y otros incendian también sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, clamando:
-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

2007-03-31T16:50:00.000-07:00

EL FRACASO TOTAL DE MI CRUZADA POR CONOCER EL PARADERO DE BERTAGNI
En los 60 J.J. Bertagni tenía una fábrica de productos electrónicos, con una característica especial: diseños propios, tanto externos como internos. Para entonces los chinos ni se asomaban a la industria, y en el mercado doméstico la industria nacional era prestigiosa y suficiente. Había marcas como Ken Brown que eran la quintaesencia del buen sonido, y muchas otras en segunda línea: Ranser o Noblex. Las multinacionales estaban todas, pero no importando sino con fábricas, como RCA Victor, CBS Columbia, Philips o Philco.
El ingeniero Bertagni debía luchar contra todos estos monstruos desde su modesto emprendimiento. Hasta que inventó los planos sonoros, que se presentaba como "la creación destinada a desplazar para siempre a los parlantes convencionales".
Fue la última vez que supimos algo de Bertagni. La leyenda dice que "lo compraron los yanquis y se lo llevaron a Estados Unidos", que "le compraron la industria y su invento y borraron todo del mapa". ¿Qué hay de cierto en esto?
¿Es el Ingeniero Bertagni el primer desaparecido tecnológico argentino? ¿Será verdad que "pasó a mejor vida" pero no porque lo hayan matado sino porque lo forraron de dólares a él y su familia para toda la vida?
Apex, una fábrica de productos electrónicos a medida que dice vender "planos sonoros", ante mi pregunta sobre si guardan similitud con los planos de Bertagni contesta "similares características" pero no contesta a mi pregunta.
Darío Gallo (¡mil gracias por promover mi campaña!) publicó mi carta en su weblog, y tal vez con esto logre alguna nueva repercusión...
Mientras tanto, al tema lo rodea el fracaso. Si vos sabés algo, pasame el dato... Mi esperanza es que algún periodista se enganche e investigue.

2007-03-21T16:36:00.000-07:00

YO SÍ QUE VIVO EN EL FUTURO

Tener sesenta y pico y disfrutar de las cosas que hace medio siglo parecían extrañas, hoy me hace percibir en forma muy clara que vivo en el futuro.

¿O acaso no es eso que pueda ir en el colectivo mirando en un Ipod "Duro de Domar", que ayer grabé porque no llegaba a tiempo a casa para verlo? En casa hay más de un televisor, más de una computadora, varias líneas de teléfono. Para comer pizza basta pedirla y llega a la puerta media hora después. Los pañales no se lavan, se tiran, al igual que las servilletas, los pañuelos y los guantes de goma.

Pero los cambios más notables son los de costumbres que siempre fueron incómodas. Como el lenguaje hipócrita que había antes, el papel "pecador" de las funciones sexuales y, por supuesto los dobles mensajes que generaba todo eso, al pedo.

La gente en las películas, la televisión y el teatro habla como en casa, es como nosotros y a nadie le asombra. Los chicos conocen de la vida tanto como sus padres, el papel de la mujer es cada vez más similar al de los hombres.

Esta bien que cada tanto la cosa trastabilla un poco, como la conducta conservadora del Papa, pero eso son sólo nubecitas.

Yo tenía gran fe en el futuro, por eso lo disfruto.

Y lo lamento, pero en este futuro tan presente hay cada vez más violencia, más injusticia y más miseria. La corrupción ocupó bastante lugar, tal vez el que le dejó el vacío de la hipocresía, la dictadura y la arbitrariedad.

A pesar de todo, me quedo con el futuro.

2007-03-16T17:50:00.000-07:00

¿ALGUIEN SABE LA VERDAD SOBRE EL CASO BERTAGNI?
Existe mucha gente que por alguna cualidad (ser actor, músico, político, deportista, empresario) gana mucha fama y respeto en la sociedad. Lo cual, en medios como el nuestro supone ganar también bastante dinero. Pero un día, o porque se terminó la fama o el prestigio profesional (y por consiguiente también el dinero), ¡desaparecen! Ningún medio ya lo percibe, ni le interesa; su nombre es borrado de cualquier registro, y fin…
Algunos han sido vueltos a encontrar lejos de su especialidad (a veces en las antípodas mismas) y ya sin fama, manejando kioscos o remises, otras como consortes de personas con dinero que justifica el alejamiento, o al frente de restaurantes, como bañeros de playa (así volví a ver a Benito Durante, de Titanes en el Ring) o paseando en una plaza (me pasó con Emilio Conte, un actor famosísimo en su tiempo por “Los Pérez García” y “La Familia Falcón”). En un libro leí que el amor de mi adolescencia, Delma Ricci, regenteaba un kiosco en Palermo. Algunos otros reaparecieron mal, con gran contundencia, como los chicos de Señorita Maestra, enfrentados con la policía al querer robar un negocio.
Algunos no aparecen porque dejaron de interesar, aunque vuelvan contratados en los barrios, en ciclos nostálgicos como Billy Cafaro, Silvestre o en alguna campaña evangelizadora como Rabito.
Pero el caso que traigo no es de un representante del medio artístico, sino del dueño de Integrafon (o Integraphon, no recuerdo la grafía exacta...)
¿La desaparición del Ingeniero Juan J. Bertagni, titular de la empresa “J.J.Bertagni y Cia” es una leyenda urbana más, o fue en realidad uno de los operativos más espectaculares de los grandes intereses económicos mundiales?
Si buscan en el Google por cualquiera de los datos que aporto, van a ver que encuentran sólo datos escuetos, esquivos, vanos. SIN EMBARGO, AÑOS ATRÁS, FIGURABAN EN LOS BUSCADORES ALGUNOS DATOS MÁS COMPLETOS QUE YA DESAPARECIERON.
Pero, para bajar de tanto misterio, les voy a pasar lo que CANTA MI MEMORIA, recogido entonces de la prensa y que está hoy ya–parece- sin soportes reales.
Allí hacia fines de los sesenta existía una empresita de productos electrónicos llamada Bertagni, que ofrecía en el mercado productos originales, de diseño exclusivo y con algunas variantes para enfrentar a los modelos “fuertes” de la época: los “combinados” CBS Columbia, Philips, RCA Víctor, Philco, Ken Brown... Las variantes fueron en primer lugar el fabricar equipos “de pie” livianos, ideales para ambientes chicos, con buen sonido y algunos chiches tecnológicos. El primero que apareció fue la inclusión de un transmisor de AM (una rareza que no he visto nunca más en ningún equipo). La utilidad de esto, en épocas en que la FM era una rareza casi sin difusión alguna, era que uno colocaba un “disco” en el living de su casa y podía seguir escuchándolo en cualquier radio que estuviera en otra habitación.
Pero la mayor originalidad apareció allá por 1970, de la mano del genial inventor Bertagni: lo que dio en llamar “planos sonoros”. Se trataba del reemplazo aparentemente definitivo del parlante: en lugar de estos, en los modelos de la casa Bertagni lucían dos “cuadros” de fina reproducción de artistas abstractos desde donde surgía música estéreo en altísima fidelidad.
No soy experto en el tema, pero aquello era lindo y sonaba bien.
El resto de la historia la conocí por notas periodísticas, y salvo que alguien diera una explicación fundamentada, bien puede ser parte de las leyendas urbanas nunca testificadas lo suficiente.
Cuentan que, al comprobar que se trataba por cierto del primer invento que desplazaba al parlante, con otra tecnología y recursos, esto unió a toda la industria mundial del parlante para lograr destruirlo (o al menos neutralizarlo): al invento y al inventor.
Como en el caso de otro ingeniero frustrado, Preston Tucker, (creador de una serie de innovaciones revolucionarias en sus autos), sus competidores se dirigieron a vencer a Bertagni.
¿Fue esa la razón del cierre de su empresa? ¿Dónde terminaron los planos sonoros? ¿Qué fue de la vida del ingeniero?
Se dice que la cámara de fabricantes le dieron ríos de dinero, lo asociaron, anularon su invento, lo llevaron a vivir muy cómodo y lujoso en un lugar ignoto de los EEUU.
Sería interesante conocer algo real de toda esta historia, ¿no? ¿Alguien puede aportar más datos con olor a certeza?

2007-03-14T18:20:00.000-07:00

ONLY YOU TUBE
Antes, la televisión era un plomo: vos tenías que esperar que el “programa” empezara a una hora definida por el “canal”, lo veías, soportabas los comerciales, y si no lo habías grabado ¡no lo podías ver más (o, tal vez, NUNCA MÁS)!
Todo así hasta que crearon TiVo en Estados Unidos o You Tube en internet.
Antes, para ver cine tenías que vestirte, ir a la hora prevista por un empresario en su sala ubicada en un punto geográfico determinado, en el cual se te proyectaba el film “elegido”, que debías ver del principio al fin sentado en el mismo lugar, y si osabas ir al baño perdías por ahí una escena clave. También podías elegir verlo por televisión, con las mismas restricciones de lo planteado para la tv. La cosa mejoró en la década del 80 con la aparición del VCR, pero esto implicaba un viaje y transacción con lo que se dio en llamar “video-club”.
Todo así hasta que se inventó el DVD, un precedente significativo de lo que son hoy ya verdaderas innovaciones: el VCD y el DIVX. Ahora para ver cine sólo tenés que planteártelo.
Antes, para escuchar música tenías que vestirte, ir a negocios de venta de (discos) (casettes) (cd), en el cual en el peor de lo casos se les había agotado lo que buscabas y, en el mejor de los casos, te cobraban una barbaridad, que hoy se sabe iba en su mayoría a las arcas de los “sellos grabadores”.
Todo así hasta que se inventaron los grabadores de cd y dvd, y los copiadores y vendedores de copias que pululan por cualquier ciudad.
Antes, para leer un libro debías vestirte e ir hasta una librería, donde pagabas una barbaridad por un libro pulguiento, cuyo altísimo porcentaje iba a las arcas de editoriales que le tiraban unos manguitos a los autores que sólo podían disfrutar de buen dinero cuando vendían los derechos para la filmación de su libro.
Las fotocopiadoras de gran performance se inventaron medio siglo atrás, los scanners hace un cuarto de siglo, la posibilidad de transformar un libro en ebook es más cercana.
Cine, televisión y lectura son apenas aspectos de una puja algo subrepticia en general pero muy activa en lo particular. Incluye a todo el periodismo, a toda la docencia y el hecho de aprender y actualizar, a gran parte de la producción, el transporte, el entretenimiento y, en fin, la vida.
Lo que está en cuestión, en el fondo, y que será EL MOTOR de todos estos cambios mientras la sociedad se mantenga en los carriles capitalistas es el MODELO DE NEGOCIO. Porque el cambio de modelo es lo que dará el tono final al cambio global, en todos los órdenes.
Las “killer applications” se multiplican tanto como la internet, la banda ancha y el wifi lo permiten. Hace poco, en la TAPA DE CLARIN (diario argentino de gran tirada y alcance nacional) se mostraba a una banda casera de chicos del interior que había logrado una audiencia masiva excepcional a través del YOU TUBE. Lo interesante es que para el periodismo (que pretende explicarnos todo) sólo se animan a señalar el fenómeno y APENAS NADA MÁS. Nadie puede explicar ni cómo se generó, ni parte de qué es, ni hacia dónde va ni para qué sirve. Mucho menos establecer ninguna hipótesis.
La acción de los medios masivos de hoy es maravillosa, y produce fenómenos sin un cuerpo teórico hábil para explicarlo a fondo. Al igual que los fuegos artificiales, sirven para deslumbrar en el instante y diluirse en el recuerdo de otros fuegos artificiales presenciados en el pasado, e indistinguibles unos de otros.
Para los nostálgicos, traje este Only you de The Platters de los cincuenta, como manera de agasajar a este siglo de You tube: “Only you can make this change in me; for it's true, you are my destiny. When you hold my hand I understand the magic that you do. You're my dream come true, my one and only you.”

2007-03-13T18:32:00.000-07:00

COMO UN ACRÓBATA DEMENTE SALTARÉ

En un corto término de tiempo, dos egregias figuras políticas femeninas han sido discriminadas por locas.

Primero fue Cristina Kirchner.

Según la revista Noticias, es posta que es Bipolar. Es decir: a veces maníaca, a veces depresiva. Esto no es bueno para ningún marido, alumno ni vecino: de pronto se transforma en una mujer que llora o que te empuja y alienta porque eres el mejor. Todo así, para la futura candidata a la primera magistratura.

Ahora lo anuncian con Isabel Perón (o María Estela Martínez, según su pasaporte). Sus abogados declaran que es Bipolar. Todo así, para la ex primera magistrada.

Pasa que la locura está de moda. No hay ninguna chica argentina que no haya pasado ya por la terrible experiencia de una buena depresión, una fobia o un buen ataque de pánico. Los psicólogos están recontentos. Todas las teorías se cumplen en la Argentina, este es un medio freudo-lacaniano. Sin dudas.

2007-03-07T16:29:00.000-08:00

In Memoriam
Tenía 14 años cuando mi vocación por la literatura (posterior a mis otras diez o doce vocaciones ya detectadas y hasta olvidadas) tomó forma real y se cristalizó en verdadero deslumbramiento por el periodismo.
Es que una campaña de marketing muy fuerte había resucitado al diario “El Mundo”: cada día tenía un suplemento de varias páginas con un tema distinto, y saltando por encima del periódico diario que compraba mi padre (“La Razón”, un vespertino con tendencias amarillistas), mi madre colaboraba con las monedas que hacían falta para comprarlo.
Hasta alcanzar la edad necesaria para ejercer el periodismo, me dedicaría a leerlo: eso quedaba claro. Después fui encandilado por Primera Plana y todas sus estrellas: Timmerman, Martínez, Delgado, Algañaraz, Schoo, Casasbellas, Borrini, Soriano, Grondona, Troiani... Porque la propuesta de Primera Plana era seductora de punta a punta, por primera vez te dejaba sospechar que el futuro que ibas a vivir ya lo tenías al alcance del kiosco apenas. Por primera vez no se hacía periodismo a la medida del pensamiento del poder, fueran los ricos o el gobierno o partido de turno, sino con un interés de marketing: hacer una publicación que “prenda” y permita crecer las ventas.
Para que tengan una idea del espíritu aquel, cito textualmente a Ernesto Schoo: “Era increíble la influencia de Primera Plana en esa época. Nos dimos cuenta de que la revista implantaba modas, determinaba si una obra o una película seguía o no en cartel. Y empezamos a tomarnos eso como un juego. Por ejemplo, introducíamos palabras estrafalarias que nadie usaba, como un juego. Teníamos una broma cruel: ¿cuál es el perfil del lector de Primera Plana? El joven odontólogo en ascenso. En esa época era verdad, había una clase media en ascenso que compraba libros, discos y hasta cuadros, había una movilidad muy grande, una explosión de juventud. La nuestra es una sociedad muy formal, muy conservadora, y Primera Plana aparece un poco burlándose de los políticos, los funcionarios, sin esa cosa ceremoniosa con que el periodismo trataba siempre a Su Excelencia el Señor Ministro. Nosotros escribíamos que Fulano entraba a su despacho, se sacaba la corbata, se sentaba... lo contábamos como un cuento. Es que casi todos éramos escritores, era una redacción de escritores. Fue una época lindísima que se acabó con Onganía y por la actitud que la revista tomó hacia Illia. Mientras duró, yo me divertía como loco, con la distancia que me daba ser un poco mayor que los demás. Después vino Onganía, el dictador más funesto para la cultura argentina. Ahí apareció una cara argentina que también es real, despótica, fascista.”
Sobre la fórmula que usó Timerman se ha hablado mucho, y poco se ha podido o querido imitar: a él le funcionaba, al menos. Liberal en lo político, conservador en lo económico y revolucionario en lo cultural, aquel nuevo periodismo juntaba a una élite sin mucho nombre aún, pero de excelentes pensadores y que sabían seducir al lector.
La historia de Primera Plana es conocida porque el estilo periodístico rioplatense tiene un antes y un después de esta brillante revista. Cuando don Jacobo se fue tras nuevos destinos (Confirmado y más tarde La Opinión) la revista quedó en manos de Tomás Eloy Martínez, que ya se revelaba como el tipo que mejor trataba las letras en Argentina. Contaba: "el proyecto literario, en general consistía en la imposición de determinados códigos de comunicación, y consecuentemente en la imposición de esos códigos a una minoría, que a su vez servía de elemento difusor. Se trata de lo que por entonces en la revista llamábamos la teoría de la mancha de aceite, que consistía en tocar el centro de decisión intelectual para proyectar, desde allí, al resto de la comunidad nuestro lenguaje".
En 1965 aparecieron en Primera Plana los primeros artículos sobre marketing, medios y publicidad. Su estilo modernizó el discurso periodístico definiendo una línea editorial característica del periodismo vanguardista, Primera Plana convirtió la actualidad en espectáculo utilizando estos recursos: titulares creativos-estilo de escritura rebosante de indicios metafóricos y referencias irónicas para lectores sagaces-narraciones construidas desde la ficción (eran frecuentes los comienzos novelados de algunas notas político informativas)- reproducción de múltiples voces alrededor de un hecho. (cita de “Medios Periodísticos”).

De a poco fui mamando un periodismo distinto, todos surgidos –en forma casi inevitable- con la Primera Plana como sombra: Confirmado (del mismo Timmerman), Análisis, Panorama (con Tomás Eloy Martínez), Extra (de Bernardo Neustadt).
Cuando Confirmado apareció, comencé a leer dos revistas, ambas como partes de un único semanario: la prensa de Timerman.
Hasta que unos cuantos años después, aquel viejo genial decidió iniciar una nueva aventura, final y quizá el mejor momento por el que haya pasado el periodismo de este país: “La Opinión”. Es decir: ya nunca más el tiempo alcanzó para poder leer el diario. ¡Las notas eran profundas, extensas, interminables! Uno quería sólo leer…
Pero “La Opinión” como el arte, la cultura y la ciencia entraron en un profundo cono de sombras al compás de marchas militares. Y el periodismo no iría a ser igual. En Argentina el periodismo murió casi, al menos hasta la aparición de la revista Humor, o Humor Registrado o Hum R, o como quieran llamarla.

2007-01-22T17:03:00.000-08:00

EL NUEVO CINE ARGENTINO
El cine argentino hasta los sesenta había sido una especie de repetición de las fórmulas practicadas por las filmografías mundiales, sobre todo la estadounidense y la francesa. Parece que a la nacional le había ido bastante bien con los clásicos universales, así que le dieron y le dieron a las maquinitas de “hacer adaptaciones” de obras como Ana Karenina, La dama de las camelias o Casa de Muñecas, entre otras.
Pero la fórmula de los grandes estudios, los presupuestos inflados y los contratos del “star system” ya zozobraban en Estados Unidos, por lo tanto no tardaron mucho en caer también por la pampa húmeda.
Los cuarenta habían sido terribles por la guerra y la falta de materia prima, porque sin celuloide no había manera de filmar nada. Los cincuenta fueron los años de menor producción y, salvo los clásicos que hoy permanecen en la memoria (Soffici, del Carril, Fregonese, Saslavsky), poco se aportó a la calidad.
Cuando llegaron los sesenta, el cine que sobrevivía era pobre, y apenas si el cine de Torre Nilsson, Ayala y Tinayre mostraban algún tipo de originalidad.
¿Cuál era el marco mítico en que se desenvolvía la cultura de los sesenta? A nivel mundial apareció la Nouvelle Vogue, una corriente francesa dispuesta a dar vuelta el cine de punta a punta, en manos de directores anárquicos y revoltosos, cuyo mayor representante ha sido Jean Luc Godard. Pero el cine mundial no se quedaba atrás, ya que fue la década que acogió nada menos que a Bergman, Antonionni, Fellini, Visconti, Buñuel, Cassavettes, y que presentó el cine del Hitchcock de Psicosis y Los Pájaros. No hay que olvidar que la fiesta mundial se daba en la época que vivían y producían Dalí, Picasso y Neruda, y se descubría a García Márquez. Los argentinos que maravillaban eran Borges, Cortázar y Piazzolla, y sobre el fin de los sesenta aparecía el tipo que revolucionó la manera de narrar: Manuel Puig.
En Argentina todos los parámetros culturales habían comenzado a alterarse. La cultura, desde los treinta no pasaba mucho. Los argentinos, que en materia cultural pretendían “pensar en francés y hablar en inglés” habían, sin embargo, sido engendrados por tanos y gallegos en la gran mayoría. Las pautas culturales respondían a las ansiedades de las clases poderosas, deseosas de ser bendecidas siempre por “lo fino”, aquello que creían daba lustre a sus acciones.
El país había sido impactado por golpes militares que arreciaron a la sombra de las pautas clericales y militares, moralistas y con principios rígidos y medievales. Desde el poder se fue moldeando “que estaba bien” a través de distinto tipo de censuras. Se desautorizaban desde las letras de canciones más osadas hasta las imágenes de cine que podía ver la gente, los textos a publicar y qué imagen de familia y costumbres merecían difundirse.
En 1958 asume Arturo Frondizi, un radical desarrollista con ideas un poco más amplias, y con un mandato democrático claro: gobernaría con congreso y con aval constitucional, su gobierno –tempestuoso en lo político- continuaría con Guido (y su triste trasfondo militar) para luego pasar al radical Illia, un médico cordobés con la concepción más amplia de libertad cultural que se conociera en los sesenta.
El Dr. Illia gobernó el país entre 1963 y 1966, ¡corazón cultural de los sesenta! Con los militares, en 1966, se viene una “contrarrevolución” cultural dramática: Onganía comanda entonces “la noche los bastones largos” (intervención violenta de la universidad, con despidos y exilio de cientos de científicos e intelectuales de fuste), la censura se reactiva en el arte, las prohibiciones y la “caza” de los barbudos de pelo largo, pelados contra su voluntad por aquellos “coiffeurs de seccional” que menciona la canción de Cantilo.
Y este es el cierre del clima sesentista: gran apertura creativa en medio de la censura más salvaje. Y el cine no quedaría fuera de estas redadas.
El panorama del “gran” cine de estudios parece querer cambiar a partir de los 60 con lo que luego se dio en llamar “nuevo cine”, en manos de nuevos directores y nuevas estrategias de producción. La intensificación de temas sociales y políticos, la mira en el gran mercado internacional a través de los festivales, cierto tono intelectual en algunas tendencias. Podemos hacer un ligero racconto que permita a quienes quieran conocer aquel cine (hoy no muy accesible), arrancando con Leopoldo Torre Nilsson, una especie de ícono de la época por la temática. Provenía de una familia con gran inserción en el cine (Carlos y Leopoldo Torres Ríos, directores de cine clásico nacional de los 40, y estaba casado con Beatriz Guido, guionista de casi todos sus films). Desde sus primeras obras demostró cierta inclinación por una temática literaria, que le daba a su cine cierta complejidad similar a un tipo de cine francés o nórdico. La consagración comienza con su reconocimiento europeo, sobre todo con reiterados respaldos recibidos en sus presentaciones en festivales con films como La Casa del Angel , Fin de Fiesta, La Mano en la Trampa y Un guapo del 900. Los cuatro refieren a visiones bastante literarias de épocas pasadas de una argentina que, en la práctica, sólo se cuestionaba desde la visión de los artistas. Cine prolijo, bien narrado, con encuadre algo barroco o rebuscado pero con una fotografía magistral.
Un desprendimiento del cine intelectual con influencias europeas lo representó Manuel Antín (La cifra impar, Circe, Castigo al traidor) aunque realizó un giro final a una temática campestre con Don Segundo Sombra, una adaptación al cine del clásico literario.
Fernando Ayala fue otro maestro de los sesenta, con un gran sentido narrativo y que conocía el gusto del espectador, fue el director de El Jefe (una parábola del peronismo), El Candidato (una crítica al accionar político), Sábado a la noche cine (una comedia costumbrista) o La Fiaca. Ayala creó en los cincuenta, con Héctor Olivera, la productora Aries, un milagro de supervivencia por más de cincuenta años, y que fue la que posibilitó, en los picantes setenta, llevar a cabo una obra de las dimensiones de “La Patagonia Rebelde”.
David José Kohon (Prisioneros de una noche, Tres veces Ana, Breve Cielo), Rodolfo Kuhn (Los jóvenes viejos, Pajarito Gómez) y Simón Feldman (Los de la mesa 10) reflejaron en general la problemática de los jóvenes, tanto de los ociosos y aburridos de la alta burguesía como los que en las clases más limitadas luchaban buscando algún destino. Llevaron a cabo su temática gracias a una gran masa de jóvenes talentos que surgían, actores que luego demostraron a lo largo de los años su real valía.
Alberto Fischerman y Raúl de la Torre (The players vs. los ángeles caídos) es una buena muestra de lo que apuntaba como cierta vanguardia en el cine de fines de los sesenta, que siempre obtuvo mejor crítica que cantidad de butacas vendidas, una lamentable constante en el cine nacional de hoy.
Leonardo Favio, parte de esa élite de actores jóvenes de la época, y actor de varios de los films aquí citados, de a poco se transforma en fanático del cine (era uno de los habitués del Lorraine, una mítica sala del downtown porteño dedicada a los films artísticos), y decide comenzar a dirigir pequeñas joyas como Crónica de un niño solo (todavía con influencia del viejo cine argentino) y Este es el romance del Aniceto y la Francisca... (etc.), puntal real de una nueva manera de hacer cine en Latinoamérica.
Este “comienzo” con Favio, un artista politizado y comprometido con el país y el momento en que le tocó actuar, continuaría en 1968 con Osvaldo Gettino y Fernando Solanas, directores de “La Hora de los Hornos”, un cine militante que logró fundir el arte con el accionar político. Realizaron este documental sobre la “resistencia peronista” que no estrenaron ni exhibieron de la manera habitual, sino en forma clandestina: arrastraban sus cintas por los barrios, en una época en que no había ni grabadores de video ni digitalización.
Este nuevo cine no fue ni más difundido que el cine actual ni más efectivo o tecnológico. El cine nacional fue siempre bastante despreciado por el gran público. Con respecto a los grandes éxitos o bien fueron movidos por ídolos humorísticos por osadía comercial (los films de Bo, Vieyra, Tinayre y Carreras), humoristas probados (Sandrini, Olmedo, Porcel, Francella), oportunismo (toda la serie de películas de hoteles por horas), cantantes (Ortega, Sandro), o extraños engendros para las vacaciones de invierno como extensión de los negocios marketineros de la televisión (súper agentes, tortugas o bañeros). Un capítulo aparte merecerían ciertos éxitos impuestos por ser de tipo histórico (El Santo de la Espada, La Patagonia Rebelde o Tango Feroz).
¿Qué nos dejó el cine de los 60? Por un lado gran frustración, por otro lado la enorme certeza de que sabemos y podemos hacer arte del mejor. Esto es apenas un homenaje a la gente aquí mencionada, esforzados luchadores gran parte de los cuales o están muertos o viven retirados.

2007-01-01T17:58:00.000-08:00

UN AÑO NUEVO PARA USAR UN AÑO
Mi memoria alcanza para acordarme de los 50 con sus Estancieras IKA, los curas arrastrando vírgenes por las calles y pidiendo a las chicas que se cuidaran con lo que leían y a ídolos como Frankie Laine, Billy Cafaro y Doris Day.
Los 60 vienen con mi colimba y el recuerdo de los primeros LM nacionales (los que hacía Piccardo), Primera Plana y Confirmado, y el viejo Illia conocido personalmente, junto con los generales Alsogaray, Pistarini, Lanusse y Onganía (¡my god!). Recuerdo a los Valiant (2 y 3), el Club del Clan, y el resto de los temas que conservo para mi blog.
Los 70 vienen con la cristalización del “Perón Vuelve” de los 50 y 60 que mi viejo, fallecido en los mismos 70 no pudo llegar a ver. Y con la violencia de arriba y abajo (los de abajo diciendo que contrarrestaban a los de arriba y, obvio, el viceversa).
Los 80 me arrastran a recordar la locura de un nuevo marketing, sofisticado y copiado del americano, la música arrasante y sensual, las Malvinas y el fin definitivo de los milicos dictaminando.
Los 90 fueron privatistas, el posmodernismo dio lugar al posperionismo menemista y sus privatizaciones. No muchos saben que los primeros proyectos de invasión privatista no venían de Menem sino de Trucco aliado al Opus Dei, que difería en bastante poco del de Terragno aliado al Socialismo europeo.
Y llegó el 2000 sin con De la Rua, el default de salida rápida y el Y2K (http://en.wikipedia.org/wiki/Year_2000_problem) un problema inexistente, según el cual el 1 de enero del 2000 podían pasar desgracias irreparables por negligencia del software que ya gobernaba sobre la tierra.
Por supuesto, luego viene todo lo siguiente que es, digamos el hoy. Se nos vino el 2007, y para los que vivimos esta buena porción de esta década, estamos en una aceleración. Una linda y simpática aceleración.
Así que mejor les deseo feliz año nuevo y me vuelvo a mis relatos de los sesenta. Miren todos los temas que nos esperan:
1. ¿Se acuerdan del “Nuevo cine argentino”?
2. El club del clan fue una filosofía.
3. El Di Tella: pobres de los que se lo perdieron.
4. Titanes en el Ring a la luz de los realities actuales.
5. El día que llegó la televisión privada.
6. El Wincofón y la Spica ¿eran mejores que el Di Tella 1500 y la heladera Saccol?
7. Old Spice y Far West: comienzo de una revolución.
8. La bossa nova, la cumbia, el twist, el limbo rock: ¡éramos remodernos!
9. Pipo Mancera, Antonio Prieto y Juan Carlos Mareco.
10. Los autos argentinos: del Rambler Ambassador al Bambi.
11. ¿Puma o Siam Lambretta?
12. La gran época de la radio: llega la estereofonía, la FM y las radios ¡privadas!
13. La gran prensa: el diario El Mundo, la revista Primera Plana.
14. Mis ídolos llegaron tarde: García Hamilton, Valle de Juan y Sagrera.
No voy a respetar ni el orden, ni el título, ni los temas son una promesa. Esto viene de que, al comienzo del año uno se siente estimulado vaya a saber por qué.
Feliz 2007.

2006-10-26T17:53:00.000-07:00

ES LA FELICIDAD, TÍO...
Una enfermedad indeterminada en mi más remota niñez me invalidó por mucho tiempo para la vida común que desarrollan todos los chicos.
“Ingirió leche en mal estado”, “fue un tema intestinal, poco conocido allá por los cuarenta”, “estuvo al borde de la muerte, muy deshidratado”, “su sistema digestivo quedó muy resentido por mucho tiempo”. Me cuesta algo de dolor recordar todas las frases que he escuchado al respecto.
Mi padre se fue a pie a Luján para que no me muriera. Mi madre reforzó una sobreprotección que sólo le complicó su depresión, sus obsesiones y fobias. Mi hermana me cuenta que nunca vio ponerle a un chiquito tantas inyecciones, según afirma la serie se repetía cada tres horas. Siempre supe que experimentaron conmigo el reciente invento de la Penicilina, a la que se le atribuían dones mágicos como para poder sacarme del riesgo mortal.
La cosa parece que funcionó, ¿no? No morí, ni mucho menos. Pero aquella primera infancia debe haber sido algo difícil. No tengo muchos recuerdos de antes de los cinco años, pero presumo que fue complicado. Entre las brumas recojo las dificultades sobre la piel: horribles afecciones (sarpullidos los llamaba mi madre) que se combatían con embadurnes de ungüentos muy olorosos y pegajosos, y molestas vendas que cubrían piernas y brazos. También los problemas de alimentación: sólo me permitían desayunarme con mate cocido con “Yogalmina”, una leche horrible de Kasdorf, que venía en polvo y que se deshacía dejando grumos intragables. Hasta mi adolescencia que tuve que sobrellevar una dieta muy estricta, sin lácteos ni chocolates ni grasas ni nada.
Recuerdo la sensación de “ser distinto” que no me abandonaba nunca y que me era significativa siempre. No debía agitarme, ni correr, ni descuidarme, ni comer lo que se me antojara. Un bicho raro.
Demás está decir que, para la crueldad de mis congéneres, aquello era un estigma terrible. Apenas si me dejaban integrarme los vecinos del barrio, tal vez estimulados por sus padres, quienes les explicaban lo que pasaba conmigo, pero aquello no fue igual en el colegio: nunca me entendieron, nunca me integré.
Ayer leí en el diario una nota sobre el síndrome aquel que provocaban las hamburguesas ¿se acuerdan? (síndrome urémico hemolítico), que afecta en especial a chicos de menos de cinco años. Es muy probable que lo mío haya sido algo emparentado a tal dolencia, sólo que lo tuve ¡sesenta años antes de que los médicos se preocuparan por él!
El shock tuvo su impacto en mi forma de ser, y me hizo desarrollar un mundo interior algo distinto al de los chicos en los que el juego físico representa un alto porcentaje de su desarrollo. La imposibilidad de una vida plena para un chico lo retrae como forma de vida, lo vuelca a otros temas. Y uno de mis preferidos fue la lectura, las historietas, el mundo del cine, de la música, de la radio. Y la explosión vino a mis trece años, cuando unas vecinas debieron reducir su biblioteca y me regalaron todos sus libros, que en mi casa no abundaban. Aquel obsequio encerraba un mundo arbitrario y especial, con autores impensados como Jardiel Poncela, o las versiones dudosas de clásicos en manos de la Editorial Tor. Recuerdo cuando abrí Las mil y una noches, y no podía dejar de leerla hasta quedar dormido. Con ese vapuleo, la escuela solía parecerme cada día más estúpida, y las cansadas docentes que trataban de “educarme” un dechado de autoritarismo inconvincente y ocultista.
Mi biblioteca, de cero creció, en cantidad de textos, a 200, o tal vez un poco más. Lo que carecía de biblioteca los había acumulado en un rincón de la casa, contra la pared, al lado de mi cama, un acceso bastante cómodo para la lectura antes de dormirme.
Fue por entonces que descubrí que el lugar que yo le daba al cine (entretenerme, asustarme o divertirme) podía conectarse con todas esas otras sensaciones nuevas que encontraba en los libros. Es decir un vínculo más íntimo, más humano, más natural. Era la época del “cine artístico” o cine-arte a secas, toda una tendencia que por entonces se imponía a partir de la obra de autores en todo el mundo: de Robert Bresson a Torre Nilsson, de Antonionni a Cassavettes, de Fellini a Tati, de Bergman a Kurosawa.
Un cine en general reprobado con cortes, prohibiciones o demoras por la moral oficial, casi siempre en manos militares o ultracatólicas, o ambas asociadas. Hasta que cumplí dieciocho años hacía de todo para parecer de más edad y poder entrar al cine: vestirme como muy mayor o dejarme barbita en época de vacaciones. Las fórmulas funcionaban en los cines de barrio, pero se volvían dificultosos en lugares donde a la censura le interesaba que se cumplieran sus designios.
Entre mis 14 y 17 vi todo el cine que pude y me dejaron los adultos que controlaban las salas. También me metí con el teatro, pero siempre me molestó el tema de la “actuación”, ese falso estado ampuloso basado en actores que hacen el “como sí”, siguiendo fórmulas más o menos racionales o naturalistas...
Todo este introito es para contarles en qué estado de beatitud cinéfila ví dos films en sus salas de estreno: “Mi tío” de Jacques Tati en 1958 y “La Felicidad” de Agnes Varda en 1965.
Ambas han permanecido bastante intactas en mi cerebro, por el alto impacto que causaron: la primera como una lectura irónica del futuro en manos de los poderosos, la otra por el canto estético definido en medio de las limitaciones de la moral convencional. Luego de verlas las incluí en forma casi inevitable a mis discursos, me complací en citarlas como ejemplos durante casi cincuenta años.
¿Y todo para qué?
El sábado pasado, movido por la fiebre reeditadora del dvd y el divx, volví a ver por enésima vez a ambas y ya lejos de la última visión. Por lo menos treinta años.
Jacques Tati me había divertido mucho en mis primeras incursiones al cine adulto con “Las vacaciones del señor Hulot”, una divertida y extravagante película de un personaje muy particular, Hulot, que tenía una visión irónica de la realidad que lo diferenciaba del resto de sus congéneres.
Pero cuando estrenaron “Mi tío” toda la crítica argentina salió a bendecirla, y a recomendarla. El marketing externo –no tan habitual por entonces- salió a promover su banda de sonido y a difundir aquel film –sin desnudos ni invocaciones que obsesionaban a los moralista- entre los niños. Yo tenía 14 años y no sólo ví el film sino que compré el disco con aquella musiquita dulzona, pegadiza y muy francesa.
Me deslumbraba todo en la película: la descripción del ambiente “modernoso” y aséptico, la relación del pibe y su tío, la conducta de aquel tío desvinculado de un mundo futurista. Tati fue desde entonces para mí un ídolo intocable.
¿Qué quedó de aquella visión? Lamentablemente nada.
Mi tío (Mon oncle, Francia, 1958) es un film presuntuoso y monocorde, de factura casi casera y parroquial. La música es inaguantable y trata de suplir la falta de diálogos. El supuesto mensaje que defiende lo artesanal contra lo industrial, lo natural frente a lo artificial se queda en eso y no se sabe para qué. La defensa de utopías, tan del cine desde Eisenstein, queda en eso... La crítica al sistema da aquí apenas un fruto más.
¿Resultado? Me dormí. Me dio un poco de lástima matar así un recuerdo. Es cierto que yo cambié, pero tambien es cierto que el cine por ser electrónico encierra un secreto que tal vez no tengan las otras artes: resiste bastante poco al paso del tiempo.
Tal supuesta verdad volvió a repetirse con el film de Varda, un antecedente estético del cine de Almodovar: paredes de colores detonantes, actores siempre vestidos en conjuntos sincrónicos de tonos, el concepto de felicidad (al fin y al cabo leit motiv del propio film) está remarcado hasta el cansancio...
Es una película rara pero naif. Un cine que debe se veía como algo angustiante para mitad del siglo XX pero que hoy no dice ya casi nada.
La banda de sonido como preocupación enfermiza, la fotografía llevada hasta niveles obsesivos, la perfección en cada toma, en cada detalle (los que hacen de hijos son hijos reales del actor, la fotografía fue hecha en un sistema carísimo de filmación, las escenas varían porque varía también el fotógrafo, siempre hay flores en floreros o en el campo, la naturaleza exhuberante es bien de jardín botánico). Todo el film es un complejo juego de ironías en la cual la felicidad cuando se acumula deja de serlo.
Creo que el cine (o mejor dicho el cúmulo de recursos audiovisuales para la expresión de un artista) ha cambiado y hoy es otra cosa. Y bastante mejor de lo que fue.
En síntesis: sirvió para cuestionarme años y años de Lorraine, Loire, Lorange, Lorca, Arte y Cosmos, que eran los cines a los que uno estaba obligado a ir para ver aquella cadena de cine arte que “se debía ir a ver”.
Una época en la cual ni sospechaba siquiera que podría llegar a escribir esto.

2006-09-03T07:38:00.000-07:00

Mi cápsula del tiempo
La política argentina es tan divertida como patética. Si fuera posible, habría tantos partidos políticos como habitantes. Tanto la derecha como la izquierda suelen unirse dividiéndose, y no ha habido casi alianzas que no terminaran despareciendo. Son más los partidos políticos disueltos que los activos, y en general es difícil asegurar que un partido que tenga el mismo nombre siga siendo igual. ¿Es similar peronismo el de Cafiero, Kirchner, Menem y Chacho Álvarez? ¿Es el mismo radicalismo el de Alfonsín, López Murphy, Carrió y los gobernadores K?, ¿tienen algo que ver lo que piensen hoy con lo que pensaba Balbín, Alvear o Irigoyen ayer? ¿Es la misma izquierda la de Alfredo Palacios y la de Gorriarán Merlo? ¿Es la misma derecha la de Macri, Alsogaray, Martínez de Hoz y Blumberg?
Sin embargo, a la hora de las definiciones lo mejor sería embarcarlos en una única similitud: hambre de poder, ambiciones de sobresalir y liderar, maneras de alcanzar un prestigio y reconocimiento social que ninguna profesión alcanza a dar por sí sola.
Pero hay algo que también une a los políticos, y es no sólo el deseo de alcanzar el poder, sino de mantenerlo en el tiempo: ser reelegido. Dado que el presente es corto: ejercer algún tipo de manejo sobre el futuro. Y, de ser posible, acciones sobre ese incierto y en apariencia inmanejable futuro.
Perón había previsto que los jóvenes del 2006 tuvieran un mensaje a través del tiempo. Algo así como en The Lake House, donde Sandra Bullock enamora a un señor que vive en la misma casa dos años después, escribiéndole cartas, aquel presidente escribía el mensaje a los chicos de esta era para explicarles lo que estuvo haciendo ahí enfrente nomás, medio siglo antes, en esa casa pintada de rosa. Ni se imaginaba lo que podría pasar por la cabeza de un muchacho de esta era, con tal invitación, un sábado en pleno invierno para ir al centro a escuchar como le leen una antigualla política.
Pero la cosa fue peor: en cuanto echaron a Perón, sus enemigos acérrimos: militares, curas y amas de casa gorilas se encargaron de destruir todo lo que olía a peronismo, carta a los jóvenes del 2006 incluida. Resultado real: nunca nos enteraremos lo que decía. Claro que, en un intento de reconstrucción, parece que “otros” peronistas hubieran vuelto a enterrarla en la Plaza de Mayo, con acto ad-hoc previsto para el pasado 12 de agosto.
Cuando escuché los ecos de esta ceremonia, se me encendieron por dentro cientos de chips que me permitieron algunas asociaciones personales. Si bien había leído más de una vez sobre aquella cápsula del tiempo plantada bajo la Pirámide de la Plaza de Mayo, en una nota periodística actual me enteré recién ahora del fuerte vínculo que tenía el hecho con la “moda” surgida en la década del cuarenta en los Estados Unidos, que había llevado a guardar a buen resguardo pruebas de esta civilización. La certeza de la existencia de las consecuencias posibles de una guerra nuclear ya volvía paranoicos a los americanos y tal vez esa fuera una primera muestra de tal locura.
Pero ¿vieron lo que pasa con el alojamiento de memoria en el cerebro? Un tan buen elemento a la hora de rellenar ravioles, no es sin embargo imbatible a la hora de competir con los discos rígidos… así que me había olvidado de mi propia “cápsula del tiempo”.
Aunque, antes que nada, debo explicarles mi posición actual al respecto: el futuro me tiene sin cuidado y más bien me parece otra arrogancia humana: el logro de algún control sobre la posteridad en la que o bien ya no estaremos, o en el mejor de los casos no ejerceremos la menor de las influencias posibles por ser antiguos, estar fuera de ejercicio o por lógica inhabilitación físicomental. Claro que la prepotencia humana no conoce límites e imagina que podemos lograr algún tipo de manejo desde aquí. Con esa sola idea Spielberg se llenó de guita al producir sus tres Back to the Future, una doble proyección en cada butaca: la del film y la del propio espectador al que le encantaría meterse en el pasado de sus viejos y en el futuro de sus nietos.
Hacia el manejo de tal tendencia arrogante se dirigen, por ejemplo, los testamentos, las órdenes perentorias sobre “qué deberá hacerse con mi cadáver”, el marketing de los cementerios privados, y… en fin: todo lo que hace el hombre para querer perdurar a través de sus manejos post-mortem.
Y ahora les cuento lo que tengo grabado de mi propio pasado: la tarde que hice mi propia pretendida incursión en el futuro. Fue el día en que descubrí un agujero en el piso del comedor de mi casa. Se trataba de esos pisos tarugados que descansan sobre tirantes y que tienen debajo un falso sótano. Un listón se había apolillado (la casa era muy vieja) y el orificio, de unos tres centímetros permitía a mi imaginación darle alguna transcendencia (¿a dónde iba, dónde terminaba, con qué comunicaba?). Aunque la nueva fantasía (depositar un mensaje para la posteridad) recién ahora caigo en la cuenta de que estaría alimentada por aquella vocación presidencial de poder comunicarse con “el futuro” a través del entierro de datos.
Mi modestísima cápsula era un tubo transparente de vidrio o tal vez de plástico, de los que se usaban por entonces para envasar medicamentos, bastante antes de la invención de los blisters. En un papelito muy chico puse un mensaje escueto: “Soy Juan Carlos, y vivo aquí, tengo 11 años, voy a la Escuela Normal y me gusta mucho el rock and roll.” Mi fanatismo musical por entonces alcanzaba ciertas cimas casi absurdas, dado que algo más romántico que la adolescencia es la preadolescencia, no cabe duda. ¿Una prueba? Mis tíos vivían en un tercer piso, al que sólo se accedía por una complicada escalera caracol de mármol, típica de las construcciones anteriores a la existencia de la propiedad horizontal. Cuando iba a visitarlos y subía por aquella enmarañada escalera, imaginaba que podía caerme y para exorcisar tal posibilidad canturreaba rocks, en general See you later, alligator, mi favorita. Además, pensaba de que si el conjuro fallaba y me moría, sería cantando mi mejor rock.
Volviendo a mi cápsula, cientos de veces me he preguntado si hoy permanecerá allí, y en ese caso si la encuentran si el texto habrá permanecido algo legible. Mi hermana estuvo de visita en la casa hace poco tiempo y me sorprendió al contarme que “casi todo permanece igual” que cuando vivíamos allí, hasta 1960. Pensé si en ese “casi” se incluiría el lugar, el agujero, o la cápsula.
Mi fundamentalismo en el desechar cosas viejas hace que conserve escasas cosas de mi pasado: apenas si algunas fotos. Ni cuadernos escolares, ni mis originales de viejos escritos, ni mis publicaciones, ni siquiera mi libreta matrimonial. Me pregunto qué sentiría de encontrarme con lo que imagino una intrascendencia redactada nada menos que cincuenta años atrás. ¿Tendría similar reacción que la que aguardaban quienes asesoraron a Perón en 1948 para que enterrara aquel mensaje a los jóvenes de hoy?

2006-08-21T16:33:00.000-07:00

CHICOS RICOS
Si tuviera que dar testimonio sobre absurdos que presenciados en mi vida, uno de los principales sería las campañas publicitaria que me tocó presenciar como público durante tantos años. Pero ni la ingenua y frágil apelación del jabón que “usan y recomiendan nueve de cada diez estrellas de cine” ni la del jabón en polvo que “lava más blanco” se podrían llevar las palmas. Cientos de fabricantes han prometido en forma alevosa y reiterada perfección, blancura o belleza, cuestiones que –oh, casualmente- han sido grandes anhelos de la humanidad (y fácil blanco del marketing).
Claro que ninguno se llevaría las palmas en cuanto a promesas como las de las… ¡campañas políticas!
Puedo ensayar algunos recuerdos. Una, muy sofisticada, en su muy poético jingle rezaba “no malogre el esfuerzo ya realizado, ya realizado; para el bien de la patria, para que el pueblo sea feliz ¡y vote usted, y vote usted por el país!” ¿Qué tal? Y esa era todo el mensaje, sin mencionar el partido ni el candidato. Claro que era la publicidad del partido gobernante, y en cuál era, la memoria no me acompaña. Los votantes ¿le habrán hecho caso al cantito?
Otra decía: “usted también dirá, usted también dirá, Acuña-Zubiri (candidatos intransigentes), Acuña subirá”. Fue allá por el 62, el que ganó fue peronista y no oficialista, lo que trajo como consecuencia que a Frondizi le dieran el raje.
¿Otra? Esa que muchos recordarán, de Menem. Sostenía en forma maníaca y festiva que sea lo que fuere “Menem lo hizo” ¡cual Dios bíblico, todo lo había hecho él! Pero nunca una tan pero tan sofisticada y especial como la que invitaba a votar por primera vez a él mismo como presidente, y dejaba entrever que con él en el gobierno iban a ser más felices “los chicos ricos que tienen tristeza”. En aquel momento a todos nos despertaba curiosidad la frase, pero ni nos imaginábamos lo que encerraba aquella promesa ¡al fin los ricos iban a poder ser más ricos, y los hijos dejarían de tener esa imagen lamentable que parecían arrastrar!
Y así era. Nadie, hasta ese momento, había pensado en qué eran, cómo sentían o vivían, de qué adolecían, los chicos ricos. Aquí lo contaremos.
La gente con mucha guita se preocupa por poder garantizar cierta continuidad en la riqueza a raudales. ¿Y cómo se logra? Así:
1) Con un buen nivel de educación y experiencia,
2) Con buenos contactos,
3) Por herencia.
Los dos primeros se aseguran inscribiendo a los hijos en los colegios y clubes más caros y exclusivos. Para el tercero, basta ser quien ya se es…
¿Nunca pensaste qué pasa con un tipo que llega a los treinta años pasando por un túnel de experiencias digitadas por papá, que luego va a traer sus conocimientos y experiencias a la empresa familiar (o a los de los amigos o socios del viejo)? Pasa que se va a transformar en una “continuidad” tan segura como la de la realeza…
Dicen que nada mejor que un padre obsesivo para modelar un genio. Ahí tienen casos como los de Maradona, Sabattini, Charly García, Bruno Gelber, Messi o Soledad. Más de uno que procuró dar a su hijo la mejor cultura anglosajona hoy sabe que sólo vuelve a verlo cada navidad, cuando viene de paseo desde su residencia en otro mundo (generalmente el primero). Pero no lo debe lamentar: seguramente su hijo hizo el camino que no pudo hacer él.

2006-08-04T17:47:00.000-07:00

EL CAMALEÓN, MAMÁ, EL CAMALEÓN…
El camaleón era –es- el nombre de una canción de Chico Novarro, que popularizaron a través del Club del Clan allá por los comienzos de los sesenta.
El Club del Clan era un programa que dirigía María Inés Andrés y que iba por Canal 13, un canal del cubano Goar Mestre, un administrador rígido que se caracterizaba por obligar a sus directores (la élite de la tv de por entonces: Stivel, Andrés, Avellaneda) a grabar con dos cámaras, solamente, con la finalidad de ahorrar.
Ha pasado mucha agua bajo tantos puentes…
¿Quieren escuchar a qué cambios me refiero?
1) Han pasado nada menos que 45 años, y TODOS los mencionados (salvo Chico) ya han muerto.
2) Hoy nadie podría decir que se podría “ahorrar” si se usan menos cámaras al grabar un programa. Las cámaras de tv son parte ineludible de nuestra vida, nos siguen a todos lados, por todos los edificios, esquinas, desde aviones y helicópteros, desde altos edificios… Yo, personalmente y “sin querer” (sic) tengo cuatro: una en el celular (ahí venía…), una en cada web cam (son parte de cada pc) y una en la cámara digital de fotos (viene con una cámara adherida). Podría hasta mencionar una quinta en la que el consorcio colgó en el sistema de cable, y una sexta en la que desheché por obsoleta porque era de VHS! Recuerdo que en “Regreso al Futuro”, el científico loco en el pasado (creo que década del cincuenta) es asombrado por presenciar una cámara de video, el que considera según su concepto “un verdadero canal de tv”.
3) “El Camaleón” fue un tema tropical exitosísimo, a caballo del cual se gestó gran parte de la movida tropical que arrancó en los sesenta de la mano de la cumbia. Hoy, en las carteleras de toda la ciudad es “algo distinto”. En principio, la marca de un preservativo. Y un preservativo (profiláctico, forro, condon o “anticonceptivo masculino mecánico”) pasó de ser un artículo que despertaba suspicacias y/o desprecios por el “lugar”, el “motivo y momento” o “destino” al que estaba obligado, a ser la “salvación” de una humanidad amenazada aunque aún despierte fuertes resquemores religiosos.
Pero… ¿qué es hoy El Camaleón? Miren qué interesante: la ciudad ayer se despertó con una pegatina que nos enseña que es la marca de un nuevo “juguete” que permite ampliar –ahora en forma por demás pública- la diversión sexual. Porque el sexo, al fin y al cabo, parece que dejó de ser secreto, malo o vergonzoso. Llevó varios siglos, pero se logró. Así es como hoy, por ejemplo, se afirma que masturbarse es muy recomendable para mantener ok la próstata, los sexólogos son ídolos en los medios masivos, y los desnudos no asombran ni escandalizan a nadie.
Esta semana, en los kioscos, en la tapa de una revista de chismes de la farándula una chica muestra en primer plano el coqueto detalle de su dos pezones, otra revista –humorística- sugiere que una chica tiene pubis sanador porque se parece a la figura de una vírgen del catolicismo…
Pero ahora no sólo en los kioscos de revistas se destapa a pleno el sexo. En cualquier kiosco de cigarrillos del país desde ahora pueden comprar los nuevos juguetes de El Camaleón: los preservativos con vibrador. ¿Qué tal? ¡ La locura del juego a la hora de penetrar o ser penetrado/a!
Con lo cual, la vieja figura de “mi marido se fue al kiosco a comprar cigarrillos y nunca más volvió", en esta hora tan censora del fumar por las desventajas del cigarrillo puede ser cambiada por la más permisiva de “se fue a comprar forros vibradores y ya no regresó”…
Un lujo, vea…

2006-05-30T17:29:00.000-07:00

LOS BUENOS AMIGOS
Quiero compartir con todos ustedes esta simpática cartita recibida en mi humilde weblog.

yo lei tu entrada y estoy completamente de acuerdo con Porcel: lo tuyo no es el humor.
para mi el gordo fue un grande escribiendo humor, actuando, bailando y cantando (es un referente de los medios masivos de comunicacion argentinos y de la cultura nacional y popular).
saludos cordiales!
pd: una duda: amartino te publicita desde su columna en clarin y desde su weblog personal. te cobro algo en concepto de promocion y publicidad o te menciono "de onda"?
desde ya muchas gracias!

Desde chico me preocupó la competencia. Tal vez por ser demasiado incompetente, o no muy competitivo o directamente inepto. Y siempre me preocupó la gente que es pacífica hasta que monta en su orejero y sale a batir al enemigo.
¿No notaron todo lo que aflora detrás de la “permitida” competencia?: odio, resquemor, envidia, rencor, en fin... sentimientos asquerosos.
Me encontré con todas estas palabrejas poco simpáticas en ocasión de tener que pasar “mi primera comunión”, ritual por antonomasia en la década del cincuenta y que ha sido en mi vida un paseo por tal parque de diversiones que lo tengo reservado para un post muy especial. Por entonces la envidia siempre me pareció tan natural como la sangre corriendo por las venas, de tal manera que como no se puede detener la una, tampoco se lo puede hacer con la otra.
Es decir: la religión pretende que la gente haga algo para detener sus impulsos envidiosos, con culpa, pa ver si la frena. Pero yo creo que los envidiosos al fin y al cabo la disfrutan bastante. Y ese es el problema.
El azar, la internet y mi Pentium me han traído buenos amigos (no estos, como diría Groucho Marx). Volvamos a la carta de la GG, que paso a contestar:
1) Yo conté una anécdota con Porcel, mi interlocutora sostiene que este cómico la hacía reir y yo no, con lo cual confirma lo que se cuenta en la anécdota. Como dirían los historiadores, “la historia se interpreta desde los resultados”: Porcel hizo mucho dinero con su humor (yo no), filmó 40 películas e hizo reir a varias generaciones, entre los cuales me cuento. Yo mismo relato lo que me divertía cuando iba a verlo al teatro. Además yo hago un weblog testimonial, si cometo algún desliz pseudo humorístico, por favor no se rían.
2) Me consulta esta chica si para que me publiciten hay que pagar algo. ¡Ay, sí, querida! Lamento decirte que hay que pagar mucho. Tanto, que no creo que puedas. De todas maneras, no te preocupes: tu vestidito de gitana me ha parecido simpático y puedo conseguir que te hagan buen precio.
“El muerto se ríe del degollado” decía papá refiriéndose a quienes nada tienen y envidian al que por lo menos ha ligado gratis un piojo en su cabeza. ¡Miren que envidiarme porque al cronista de un diario se le ocurrió comentar mi weblog!. Goethe no lo hubiera expresado mejor en su “Leck mich am Arsch”
El genial artista plástico Andy Warhol soñaba con que todos en el futuro tuviéramos derecho a nuestros quince minutos de fama, y la vida moderna vive obsequiándosela a señoritas que se desnudan tanto en las escuelas que son preceptoras o en nombre de Greenpeace o del Carnaval Litoraleño, o comiendo vómitos en el programa de Tinelli o sufriendo crisis emocionales en medio del Gran Hermano.
¿Se acuerdan la falta de disfrute de los envidiosos del barrio? Aquellos que nunca tenían una buena pelota, o buena cancha, o permiso de los viejos o que ahora llueve... Ellos escondían su inexistente talento para el diálogo con la pelota, tanto, como yo frente a Porcel.

2006-05-23T18:09:00.000-07:00

DISTANCIAS GENERACIONALES
Estoy convencido que debería haber nacido cuarenta años antes. Es decir que hoy sería más feliz con esos años menos, y dentro de esta generación.
Siempre me imagino lo feliz que hubiera sido en una infancia con poderosas PC y buenos video games, en mi adolescencia con sexo libre y en casa, rock and roll permitido y lenguaje abierto, tv y cine sin censura.
En cambio me tocó vivir el oscurantismo, la censura, la política en manos de curas y militares. ¡Onganía, Margaride, Tato, López Rega, Meinvielle, Quarracino, Videla!
Esta mañana uno de mis vecinos cuarentones acompañaba a su hijita de diez años a la escuela. El padre acomodaba como podía su melena, vestido de sport, camino a su trabajo. La hija lucía el pelo tan largo como el del papá. Supuse que debían disfrutar de una distancia generacional casi mínima: imagino a su papá contándole a su hija los inicios de los Redondos, La Renga y los Babasónicos, y acompañando a la nena a disfrutar de sus primeros recitales.
¿Cuál era la distancia generacional de nosotros, los sufridores de la década de los sesenta? Sólo había un abismo como distancia.
Mis padres eran algo liberales, pero más bien hacia adentro de casa. Para afuera cumplían con todos los rituales y sentimientos pautados por la moral hipócrita y temerosa de aquellos tiempos. La música "aceptable" era el folclor (que por entonces se escribía folklore, así con k), ya que como gran avance se la había incluido en la curricula del colegio primario. Para bailar se elegía el tango, y como "horror" se había comenzado a experimentar en el 55 con la música del rock. Esta música "sonaba a lata" como decía mi padre refiriéndose al acompañamiento rítmico que traía la batería, o "era ese chipun chipun" como decía mi madre: a ambos les resultaba indigerible.
Y claro, la moral era otro tema que desvelaba a aquellos viejos. La iglesia pretendía imponer sus manías moralistas: las señoras protestaban por los jóvenes de la Acción Católica Argentina, que a las entradas de los templos pretendían constatar por el tacto "si tenían o no puestas las medias", ya que no estaba bien visto entrar sin medias a una iglesia. ¡Y ni hablar de no portar mantilla en la cabeza!
Los cincuenta fueron una época muy oscura, aunque ya se vislumbraran los primeros sectores que entendían la realidad más allá de creencias ridículas. Y empezaron a pulular las mallas de dos piezas en las mujeres y los pantalones de baño sin camiseta en los hombres, los noviazgos sin presencia de familiares o terminar los escándalos sociales ante una separación matrimonial.
De todas maneras, pasó mucho tiempo hasta llegar a hoy. Desde los cincuenta, nada más y nada menos que medio siglo.
Porque nací antes no me llama la atención que mis nietos puteen, que usen piercing hasta en el escroto o que pasen toda la noche viendo televisión.
Es más: los envidio.

2006-05-17T16:32:00.000-07:00

AÑOS DE HUMOR ROIG
Ahora Jorge Porcel ha muerto, acaban de pasar la noticia. Fue un comediante de raza, al estilo de los grandes que tuvo la escena argentina, y compañero del tal vez humorista mayor: Alberto Olmedo.
Mi primer contacto con Jorge Porcel fue a través de la radio. Era cuando yo ignoraba que era tan gordo, y me daba rabia que intentara suplantar la voz de Carlos Balá. Siempre pasaba eso con los programas de radio: cuando se iba la figura al que uno tenía acostumbrado el oído, trataban de reemplazarlo por alguien cuya voz se pareciera en algo. El reemplazante de Balá era Porcel y estoy hablando de “La Revista Dislocada”, allá a finales de la década de los cincuenta.
Aquel programa, que iba los domingos al mediodía por Radio Splendid (una de las tres grandes cadenas nacionales comerciales, junto con Belgrano y El Mundo) era una producción humorística muy popular, que tomaba la tradición de los programas radiales con chistes y sketches encadenados durante una hora. De allí surgieron y se independizaron “los tres”: Balá, Marchesini y Locatti, y con el tiempo muchos otros más. Porcel, precisamente, había sido uno de ellos.
Por primera vez en mi vida uní aquella voz de Porcel -a la que ya para entonces me había acostumbrado- con su figura desmesurada en el Cine Teatro Español de Mercedes. Es que aquel programa de radio acrecentaba su fama recorriendo los teatros del país para realizar la ceremonia con el público: unir cada voz con la real figura.
Por supuesto no sería la última vez: Porcel fue una estrella reiterativa del teatro, el cine, la radio y –sobre todo- la televisión.
Con Paco y Hermes, mis dos mejores amigos allá por los setenta habíamos conjugado una afición: escribir humor en equipo. Era una época exitosa para el humor: en la calle brillaba la Satiricón de Botta, Clarín había optado por bajar de su última hoja las historietas de los sindicatos americanos para incluir a humoristas argentinos. Era un periodo dorado para los Sofovich, los humoristas uruguayos de Telecataplum, Tato Bores y sus eternos domingos a la noche, Landrú y su sátira a la sociedad vacía de la noche “in”, Geno Díaz... Nos gustaba tanto que nos podíamos sentir capaces de hacer cosas aún mejores que las que conocíamos.
Así que un día nos encerramos y empezamos a trabajar, primero solos, cada uno en sus casas o en su trabajo. Por entonces yo tenía un trabajo administrativo muy sencillo en una empresa privada. Recibía documentación que tenía que cotejar y clasificar, minuto a minuto. La contabilizaba y “la pasaba para procesar”. Eso me permitía cierta relativa capacidad de manejo para escribir en los tiempos muertos. Controlaba un documento y lo clasificaba, hasta el próximo solía tener dos o tres minutos que me servían para redactar mis ocurrencias.
Dos o tres días después nos reuníamos en la casa de alguno de nosotros y el material que congregábamos se unía en un trabajo de equipo muy fértil.
Aun así, había cientos de redacciones individuales que se sumaban.
Nos unía un fenómeno particular: los tres éramos recién casados, lo cual traía aparejado que tarde o temprano aquellas tres mujeres aparecieron casi fundidas con el equipo, haciendo aportes y participando.
Cuando se logró juntar buena cantidad de material definimos que “ya era hora de mostrar aquello” y ofrecerlo en el mercado, que inevitablemente debía ser o prensa o radio. Sabíamos que lo más sencillo era lo escrito, y que en la medida que fuéramos arriesgando la complicación crecía: la radio era mucho compromiso y la televisión era como una hoguera en la cual uno podía quemar y quemarse.
Conocíamos la fama de Antonio Carrizo como “padrino” de los jóvenes que querían darse a conocer. Por entonces tenía uno de los programas más prestigiosos en una de las únicas radios privadas , Rivadavia, que era la de mayor audiencia. El programa “La Vida y el Canto” era un típico formato “magazine”, que había impuesto desde años antes un programa de Belgrano que se llamaba “La gallina verde”: el traslado de la miscelánea de una revista de actualidad a la radio, y transmitida diariamente.
Carrizo nos recibió en forma muy cálida. Nos ofreció leer al aire nuestros chistes. Así comenzó aquella semana y varias otras que siguieron. Pero él tenía sus libretistas, y terminó derivándonos a un productor en Radio El Mundo.
El Mundo había sido la gran radio de los 40 y 50. Tenía un edificio imponente en Maipú y Lavalle, el primero en el país que fue construido especialmente para emisora de radio, con varios estudios de alta tecnología y un auditorio para programas en vivo con público.
Lo habían construido en la década del 30 con un estilo Art Decó la familia Haynes, los mismos del Diario El Mundo y los de Mundo Infantil, Mundo Argentino y hasta Mundo Peronista. Hoy es la sede de Radio Nacional.
Las radios habían sido estatizadas en el pasado y en los 70 aquel edificio fue rearmado como “Radio Centro” cobijaba además a Radio Mitre, Antártida, Excelsior y alguna otra. Aquella superpoblación terminaría mal tiempo después con un incendio interno. ¡Aquel edificio maravilloso, inspirado en el de la BBC de Londres, estaba construido para seguir transmitiendo en medio de un terremoto (una inútil construcción antisísmica en un lugar sin antecedentes de estos fenómenos) pero mató a más de un profesional de la radio al declararse un incendio en los setenta.
Con la recomendación de Carrizo nos caímos en El Mundo. La emisora vivía por ese tiempo un proceso de renovación en manos del mismo director que le había cambiado el rostro a Radio Belgrano con su slogan “la radio”. Ahora había sido destinado a cambiar también El Mundo, al que le extrajeron la palabra “radio”. La estrategia era luchar contra Rivadavia, la de mayor audiencia, oponiéndola a su estilo vocinglero, deportivo y machista, con el look que diez años más tarde haría famosas a muchas FM: susurros, música especial, nada de gritos ni amarillismo. Este estilo era la tarjeta de presentación de otro “look” algo menos evidente pero necesario para los “dueños” de aquella emisora.
El cordobazo y el asesinato de Aramburu había pasado, y se llevó a Onganía. Los militares que quedaban estaban tratando de dar un giro de 180 grados al oscurantismo clerical del presidente anterior. Lanusse era presidente, e intentaba hacer modificaciones desde su supuesto liberalismo para que el gobierno actual pareciera más abierto. En el fondo, los militares tenían la fantasía de tener una oportunidad a través de las elecciones, parecidas a las del Perón del 45. Se había creado lo que se llamaba GAN “Gran Acuerdo Nacional”, y el gobierno creía politizarse al haber nombrando a un ministro del interior radical, Mor Roig. Y así habíamos decidido llamar a nuestros engendros humorísticos: HUMOR ROIG.
Conocimos al productor que nos había derivado Carrizo allí en aquel edificio de la calle Maipú. Leyó nuestros papeles y nos aseguró trabajo inmediato. Pensó que era un aporte interesantísimo para un programa que tenía Jorge Porcel con Daniel Guerrero todos los mediodías: requería mucha letra y pensaba sería bueno inyectarle una cuota de novedad para impedir se agotara. Aparentemente el libro era del mismo actor.
Jorge Porcel, como muchos obesos, era producto de una ansiedad y avidez enorme. Quería abarcar todo lo que podía (cantaba, actuaba, escribía, componía, era disc jockey... luego fue pastor protestante...) y acostarse con todas las mujeres que no lo rechazaran aunque su fama como padre, posteriormente, no haya tenido correspondencia en la misma avidez.
Y allí termina aquel primer paso de nuestras vidas como escritores: Porcel no sólo no aceptó nuestros libretos: los rechazó abiertamente y nos humilló.
- Dice Jorge que vuelvan por aquí “cuando aprendan a escribir” –nos respondió su productor.
Pero no sería la última de nuestras aventuras en la radio. No iríamos a caer sólo por el rechazo del gordo. Pero ese capítulo se los debo para algún post futuro.

2006-05-14T16:40:00.000-07:00

LIDER
Una de las cosas más interesantes, extrañas y particulares que les puedo relatar de mi vida es mi paso por el liderazgo.
No nací líder. He sido más bien tímido, huidizo, sociofóbico y con apasionado interés por cultivar un perfil bajo. Pero las circunstancias de la vida me llevaron a tener que asumir liderazgos. Esas trampas que no podés evitar y que sólo deseás que terminen un día.
Lo peor es que me pasó varias veces. Y siempre estoy a un tris de que me vuelva a suceder.
Les voy a contar la experiencia hasta ahora más larga, y tal vez bastante trascendente. Acababa de cumplir 43 años y me había transformado en un experto en mi trabajo en una compañía multinacional. Los que laburan en este tipo de empresas saen cuál es el secreto para sobrevivir y crecer allí: hacer las cosas como dicen las normas y procedimientos, "dejar debido testimonio (para las auditorías de todo tipo que suelen aparecer)" y obtener buenas calificaciones en las evaluaciones de desempeño anuales. Es decir: todo un certificado para el aburrimiento.
Todo sucedió así hasta que un amigo que es consultor de empresas me ofreció participar de una selección como "número puesto", siempre y cuando el Directorio aprobara mis antecedentes. El puesto era el de Gerente Administrativo de una compañía nacional de servicios con muy buena inserción en el mercado. Si bien la administración no era mi fuerte, el desafío era muy tentador y nunca había osado llegar tan lejos.
Me entrevistaron, me aprobaron y renuncié a mi trabajo. Y hacia el nuevo objetivo me dirigí.
El primer día todos me evaluaban, me probaban, trataban de medir mi resistencia, querían saber hasta dónde me podrían arrastrar. Los otros gerentes, los jefes, los delegados y hasta los empleados. Se me hacía evidente que los de arriban querían saber si habían acertado con la elección. Los de abajo probaban hasta dónde podían confiar en mí. ¿Estaría con ellos o con los patrones?
Pero aquella primera semana sería decisiva.
- Che, Juanca –vociferó el Director General en el teléfono- aquí me dicen que el Jueves Santo es laborable, que se labura…
- Sí, así es Jaime, es laborable.
- Che, no puede ser! Tengo reservas hechas en un hotel en Río, yo creía que era feriado…
- Bueno, váyase… ¿para qué es el mandamás? No necesita dar explicaciones a nadie si no aparece ese día…
- Ah, no… no me gusta nada esa cuestión: yo al sol en Copacabana y ustedes laburando… ¿Por qué no se viene para mi oficina?
En el camino cambié ideas con los otros gerentes: a todos les venía bien no labural el jueves. El más problemático, el Gerente Operativo, encargado de los "servicios" que prestaba la empresa me confesó que tenía todo armado como para cambiar las fechas de la atención a los clientes en un tris.
Cuando llegué a la Dirección, era un bloque de seguridad. Cuando me preguntó que opinaba, le confesé que ya había consultado a los principales y que podíamos cortar.
Jaime me confesó que aunque le hubiera dicho que no, el se iba a mandar el decretazo y el jueves no se trabajaba aunque los clientes chillaran.
Antes del mediodía de aquel día en la cartelera de la empresa apareció una nota firmada por mí informando "que el Jueves Santo no se trabajará".
Sin querer, había logrado un triunfo y el apoyo popular. Todos los que no me conocían y pensaban que tenían que evaluarme ya lo habían hecho: yo era un ídolo.
- ¿Lo podemos besar? –preguntó la más osada. Así fue como, un grupo de mujeres emocionadas me rindió homenaje. Yo trataba al principio de aclarar que no había sido yo sino la confusión de nuestro número uno.
Y yo, antilíder, sin hacer nada había ganado la primera batalla.
Aunque haya habido tantos otros que perdí. Pero esos son temas para otros muchísimos posts.
Y una moraleja final: líder no se nace ni se hace: se espera una casualidad y se lo logra.

2006-05-01T03:51:00.000-07:00

EL PROYECTOR CINE GRAF
Desde que fui al cine por primera vez aquello se volvió una obsesión: emociones que aparecían en un rectángulo brilloso en medio de la oscuridad. El movimiento era delicioso, con sonido una cuestión fascinante, pero lo que más me encantaba era el vínculo que creaba el espectáculo conmigo mismo: el amor que parecía generarme Bambi o la tristeza de cómo la madrastra y las hermanas trataban a Cenicienta, el delirio mayor de los Hermanos Marx en Una Noche en Casablanca y la despreocupación de Laurel y Hardy cuando le rompían totalmente la casa a los vecinos.
Debe ser allá por mis diez años cuando decidí que debería estar algún día vinculado con el cine: no sabía bien cómo pero tanto me daba llegar a acomodador de cine, productor, actor o dueño de una sala (advierto al lector que en mi vida como adulto, por suerte, poco he tenido que ver con el tema).
Cada tanto, mi padre conseguía prestado algún proyector y veíamos cine en esas dos posibilidades de la época: con o sin sonido, proyectado sobre una sábana (en aquella época eran sólo blancas) o enfocando la lente directamente sobre la pared.
¡Era una gran fiesta! En el vecindario se transformaba en "una exclusividad", a la que sólo mis mejores amigos de la cuadra podían asistir, para luego contárselo a todo el mundo: "vi cine en lo del juanca".
La televisión recién arribaría en 1952, y hasta 1960 no comenzó a ser masiva. Los cines formales no eran caros, pero "ver cine" era toda una ceremonia "de salir": requería prepararse y asistir a un lugar que, salvo que uno viviera en las proximidades de la sala siempre implicaba una movilización con desaparición de la casa por más de un par de horas.
Mi madre tenía reservado con sus amigas "el día de damas", una jornada en la cual se veían un par de dramones en castellano (films argentinos, mexicanos o españoles) y para los cuales nos arrastraba protegida con una pequeña vianda con galletitas o sandwiches.
Todo lo que era espectáculo o entretenimiento estaba bastante separado de lo habitual. Sin play-station, PC, o televisión-video-dvd, ipod y celular, es obvio que la vida era bastante distinta. A lo sumo, teníamos para divertirnos el chin-chon, el Cerebro Mágico y Chan, El Mago que Contesta.
Aquella obsesión de cine en casa fue creciendo y no me abandonaba sino que crecía. En el colegio (estatal) cada tanto nos reunían en el salón de actos y nos pasaban aburridas películas didácticas del Servicio de Difusión Cultural de la Embajada de los Estados Unidos o las promocionales de Kolynos con supuesta intención higiénica.
Yo me imaginaba que un día llegaba a casa y tenía un proyector propio, listo para ver un film cada día. ¡Lo que nunca me podía imaginar era tener, además, una cámara de cine. Treinta años más tarde, mi jefe en una empresa multinacional me confesó que él sí había tenido una niñez con proyector ¡y cámara! (y vacaciones en Punta del Este, un lugar que yo por entonces no sabía siquiera que existía ni donde pudiera estar localizado). "Guardo imágenes de toda mi niñez, mi vida infantil siempre fue filmada" me contó aquel privilegiado.
Y como no sabía cómo podría lograr un proyector ¡me lanzaba a la pobre fantasía de inventarlo. Trataba de reproducir, siempre sin lograrlo, aquella caja mágica con luz adentro que emitía un haz que al pasar por una cinta transparente lograba emitir en la pared el dibujo que se hacía sobre tal cinta.
Recuerdo haber logrado algo así como una reproducción de un rasgo de tinta azul pintado en un papel celofán que se sostenía entre una fila de dados de juguete y la linterna de mi papá. Un fiasco ni parecido de lejos a la magia del cine.
¡Hasta que, en Billiken, ví un día la publicidad del proyector Cine Graf! Aquello tenía un precio más que bueno y posible, y se parecía muchísimo a una máquina de las que conocían.
Me encantaría que alguien recordara cómo fue que se desencadenó la decisión familiar de comprarme uno. Es que debo haberle roto las pelotas a cuanta persona pasó por al lado mío, no cabe duda.
Poco tiempo después, aquel aparato estaba guardado en su caja en el ropero y dormía una justa siesta permanente. ¡Era un aparato horroroso, indigno y de una mediocridad supina!
Estaba hecho de una lata pintada que a medida que se calentaba largaba el correspondiente aroma a lata pintada calentada. El calor provenía de su lámpara, una vulgar de velador, que calienta tanto que no se podía tocar sin quemarse los dedos. Las películas eran lamentables porque se trataba de cuadritos dibujados sobre un mero rollo de papel manteca, por lo cual al proyectarse sobre la pared dejaba ver las imperfecciones del propio papel. ¡Y, encima, las historietas eran de personajes desconocidos porque los fabricantes del artilugio no deberían querer pagar derechos a, por ejemplo, los dibujantes de Tarzán, Poncho Negro o Popeye, verdaderos ídolos de aquellos momentos.
Sin embargo, la posesión de aquella porquería me hacía un ídolo entre mis amigos, que cuando venían a casa insistían en que "sacara el cine graf" que ahora ellos me envidiaban.
Cuando pienso esto, a la distancia, creo que aquel proyector era un antecedente de lo que fue más tarde mucho marketing hecho con mala leche: un producto que, en la publicidad despertaba asociaciones ilícitas que provocaban la compra. Uno creía que aquello era algo muy similar a un proyector de cine, cuestión que reforzaba la forma, el diseño y hasta la invocación del uso. Pero que no… no era lo mismo. Hoy reflexiono en aquel producto para el mundo infantil conectado a 220 w en una generación sin disyuntores, que calentaba tanto y que se suponía era un juguete…
Aquella niñez estuvo basada en una cuota de estafa e imaginación. Le colocábamos un cartoncito con un broche a las ruedas de la bici para que hiciera un ruido insoportable, muy similar a un "motor de puma", que era la marca de la moto de moda. ¡Y así nos imaginábamos que, aunque siguiéramos pedaleando más que nunca, manejábamos una moto!
Y algunos hasta solían creer que si nos portábamos bien, luego iríamos al cielo. Pero el relato de ese tema lo dejo para mi preparación de la primera comunión, que contaré en otro post. ¡Ay, Dios…!

2006-04-25T15:52:00.000-07:00

LAS GORDAS DE BATON. Los recuerdos del barrio de mi niñez, allá por los cincuenta, se parecen mucho a un cuadro de Botero: los hombres lucían papada, panza o contextura generosa, y casi todas las señoras eran gordas y usaban batón, . Le llamaban así a un vestido femenino enorme, que a manera de carpa trataba de disimular la contextura que habían adquirido aquellas señoras de más de 30 años. ¡porque por entonces en aquel barrio las cosas eran distintas! Las señoras eran bastante viejas a los 40 ¡y ni les cuento a los 50!
¿Qué les pasaba a la gente de mi barrio?
Desde el hoy me es más fácil analizarlo, por entonces aquel fenómeno era menos perceptible. Me da la impresión, a la distancia, que aquella "otra forma de vida" que se llevaba colaboraba para tener otra vivencia al respecto. Es decir: las mujeres eran gordas ¡pero los hombres también!
Un punto interesante era la alimentación. En aquellos años se sobrellevaba una dieta en la cual abundaban los fritos: milanesas (carne frita revuelta en huevo y pan rallado, más sabroso si se freía en grasa de cerdo), papas fritas, carne al horno saltada en aceite con papas y batatas, ravioles con salsa y carne saltada en tal salsa con arvejas y papas, lechón con papas y batatas, en fin... la repostería familiar solía ser un concurso de bizcochuelos con cremas y dulces, pastelitos fritos con el corazón con dulce de batata, empanadas amasadas con grasa, fritas también en grasa y con el corazón rebozante de carne, aceitunas, pasas de uvas y chorreando grasa caliente!
Diríamos que aquella gente se la pasaba incorporando calorías, colesterol y kilos en su alrededor más próximo.
Sin embargo, entre quella gente gorda pululaban todo tipo de secretos del corazón. Innumerables solteronas, mujeres a las que ocasionalmente se les había conocido compañía masculina pero que, en algún recodo de la vida se habían esfumado y... ahí estaban, o con sus padres o con algún otro personaje de la familia. Algunos pocos solterones, unos conocidos por su fama de mujeriegos u otros por la alta sospecha de que les gustaba el sexo propio.
En aquel barrio de clase media baja (con algunos pocos representantes más distinguidos: un abogado, un cura, un ejecutivo de multinacional, un jefe de una repartición pública, un músico profesional, el dueño de un comercio grande y un distribuidor mayorista) el grueso se repartía entre empleados, jubilados, docentes, choferes y comerciantes de medio pelo.
¿La característica principal? La hipocresía. En aquel medio nadie decía lo que pensaba, y tendía a ocultar lo que sabía, excepto claro las "confidencias" que en la medida que se transmitía de unos a otros pasaba automáticamente a la categoría de "chismes" y se confundían con la maraña de rumores, versiones y trascendidos. Tal volumen de información diaria tendía a transformar toda comunicación en eternos "teléfonos descompuestos" en lo que algo que a la mañana comenzaba siendo una sospecha se transformaba al medio día en una certeza y esa misma noche en una condena.
¿Y alrededor de qué tema giraba la mayoría de los rumores?
¡Del sexo, mis queridos lectores! ¡De esa maldición que los curas desde los púlpitos, las procesiones y los colegios se encargaban de adoctrinar a sus fieles!
Esa misma maldición que caía sobre aquellas pobres señoras engordadas a fuerza de carne frita en grasa y bizcochuelo, cuando sus maridos rumbeaban hacia otras camas. Es que en aquellas épocas el sexo matrimonial estaba como "regido" por principios de "honestidad" (la famosa mujer honesta, diferenciada de la deshonesta) "decencia" y principios morales.
Esta división tajante de la sociedad hacía que la gente fuera armando estructurales juegos de versiones en las cuales se iban estableciendo categorías, que hoy resumo de la siguiente manera:
Mujeres vírgenes: aquellas de las que era difícil tener dudas: sólo se las había visto con papá y mamá, tímidas, asustadizas, antipáticas (créase o no, por entonces existían y no dejaban lugar a dudas, lo juro).
Mujeres sospechosas por ese "no se qué": o porque siempre están acompañadas con el papá (¡se la monta el viejo!) o algún otro tipo de pariente o vecino.
Mujeres que no dejan dudas de que poseen algún tipo de vida sexual : siempre salen, aunque no se sabe a donde ni con quien.
Mujeres con poca actividad sexual o regulada: tienen novio pero están muy controladas.
Mujeres con alta sospecha fundada: tienen novio y no están custodiadas por la familia.
Mujeres de vida airada: las pocas separadas, y las viudas jóvenes.
Obviamente no incluimos las que se consideraban deshauciadas y que avergonzaba su nivel de exposición...
Pues en el barrio teníamos una, que utilizaba su peluquería como punto de encuentro entre una gama de señoras de sexualidad algo frustrada y jóvenes ávidos de experiencias con apetitosas señoras de clase media. Aquí el acceso a la información era muy difícil, y los vecinos debían moverse en un nivel de suposición que alcanzaba (y sobraba) cuando un jovenzuelo trasponía el umbral de aquel local de peinados ¡para mujeres exclusivamente!
No mencionaría esto si no fuera que, años después tuve la oportunidad de conocer a uno de los jóvenes habitué del local y -por supuesto- le conté lo que se rumoreaba en el barrio sobre sus visitas al lugar, hecho que no sólo confirmó: le encantaba contar con pelos y señales cada una de las aventuras vividas con aquellas hambrientas de sexo que lograban saciar antes o después de hacerse la famosa "toca" y "batir" su pelo.
Aquellas mujeres, que de vivir hoy puede que anden en los 70 u 80 años, eran pioneras de una represión general. Las pobres habían tenido muy malos marcos de educación y práctica sexual, pero a diferencias de las gordas que las rodeaban habían podido desarrollar una estrategia de huida de aquella realidad tan moralista y perversa.
Vaya, entonces, mi homenaje. Y mi homenaje también para el resto: las gordas y gordos que hacían lo que se les mandaba: los hombres al prostíbulo a gozar, y las mujeres en casa comiendo y criando hijos, todos esperando "el día del juicio final".

2006-04-21T16:49:00.000-07:00

EL "BILL HALEY AND HIS COMETS’ FAN CLUB "
Mi padre escuchaba música todo el día, y murió quizá como el más hubiera querido: aferrado a su pequeña radio portátil. Había sido músico en su juventud y al final de aquella pasión sólo le había quedado cierto vínculo que se patentizaba primero en sus discos de pasta y en los sesenta ya pudo acceder al vinilo. Le agradaba bastante la música clásica, algo de folclorica, algo de tango.
En 1955 mi vida había sido conmovida por un suceso que lo único que logró fue enfrentarme a todos los mayores: nació el rock’n roll.
Si bien hoy pueden leerse y escucharse mil historias distintas acerca del arribo del rock a la Argentina, ahora yo voy a dar mi versión personal.
Hasta entonces mi vínculo con la música había sido bastante pobre, casi inexistente. Salvo algunas canciones infantiles (recuerdo en particular a Victrolita) y otros artistas populares como Elder Barber, Leo Belico, u Oscar Alemán, o las que nos obligaban a cantar en el colegio: rituales como himnos y de homenaje a próceres, algo folklóricas o celebratorias... en fin...
Claro que otra vertiente para acceder a una música distinta había sido mi hermana y sus amigos, que aportaban música para los “asaltos” o a través de la magia que traía la radio. Mediados del cincuenta era la época de los radioteatros del corazón, los conciertos de música popular en los que se escuchaban unos boleros que de tan almibarados producían lástima.
Los “trovadores” de por entonces eran muy melosos y se llamaban Leo Marini o Fernando Albuerne, y ya empezaban a aparecer en el horizonte Los Panchos, que serían luego el boom de los sesenta con Eidie Gormé.
Mi hermanita, fanática de las historias de la revista “Cuéntame” (aunque el párroco les prohibía leerla), había picado en la música romántica y ya estaba incursionando en la música pop: con Frankie Laine y Johnnie Ray, Sinatra y Crosby, amén de las grandes bandas como Les Elgar y Benny Goodman o el desaparecido Glenn Miller. Gracias a ella podía escuchar nuevas melodías, como la de aquel disco de pasta que se compró un día y que escuchaba día y noche. Se llamaba “Es pecado mentir” y la interpretaban lo que en Argentina se llamó “Smith y sus Pelirrojos”. O esa otra que la conmovía: “Only You” en la boca de The Platters, que por un empecinamiento traductor de la empresa grabadora se había transformado en “Los Plateros”.
¿Cómo accedíamos a esa música que no tenía ningún vínculo con la que adoraban nuestros mayores? ¡Hacía más de treinta años que existía la radio, ya en manos dictatoriales de las compañías grabadoras! Eran las que imponían ahora los gustos, con ese criterio de consumo posguerra, el mismo que había impuesto la Coca-Cola o los cigarrillos rubios.
Para “sintonizar” con la música bastaba un dial que giraba y buscaba encontrarse con el gusto personal de cada uno. El dial, con emisoras sólo de AM (se le llamaba “onda larga”) tenía un puñado de estaciones de la Capital. Recuerdo por entonces a Antártida, Del Pueblo, Argentina, El Mundo, Libertad, Excelsior, Belgrano, Splendid, Mitre, Rivadavia, Porteña. En mi ciudad se agregaba la recepción de las montevideanas como Carve o El Espectador, sumadas a la que fue el referente obligado de todos los movimientos políticos: Colonia, de excelente recepción por estar ubicada frente a la costa de Buenos Aires y poder desafiar a las constantes censuras porteñas.
SOY TESTIGO DEL NACIMIENTO DEL ROCK
“Bailando el Rock” tradujeron esa difícil imagen expresiva que decía en inglés “Rock Alrededor del Reloj”, que no alcanzaba a expresar el verdadero movimiento “rockero” de entonces, pero que sí logró transformarse en su nave insignia.
Y ahí quedé pegado. Yo y unos pocos, que sólo con el tiempo pudimos ser más. Por ejemplo en mi “grado” éramos sólo dos: la chica más estudiosa (que luego llegó con su empeño a directora de ese mismo colegio) y yo, que ya por entonces practicaba algo de mi futura mediocridad.
Con el tiempo, y los avatares del mercado, las grabadoras se animaron a presentar nuevas estrellas del rock. Si quisiera podría hacer un listado interminable de figuras de entonces que empezaban a hacer su negocio por Buenos Aires a través de las grabaciones: Guy Mitchell, Little Richard, Elvis Presley, Tab Hunter, Pat Boone, Paul Anka. Y un dato curioso que ha quedado para la historia: el desarrollo de cierta vertiente de primerizo rock nacional, en manos de aquella banda “cover” de los cincuenta que se llamó “Mr. Roll y sus rockers”, que hacía temas grabados y que se afirma tenía como mentor a Lalo Schiffrin, como crooner a Eddie Pequenino y Columbia al sello patrocinante.
Eddie Pequenino, trombonista y cantante (y luego actor cómico), tenía su banda, que en parte hacía jazz y con el rock había encontrado una nueva manera de trabajo. La mayoría de sus creaciones solían también ser covers de los temas más populares de Haley, Presley o Belafonte.
A fines de 1957 anunciaron “la bomba”: Bill Haley venía a Buenos Aires. Estuvo en el teatro Metropolitan. Yo, en cuarta fila de la platea seguía la música con el cuerpo y con ojos bien abiertos no quería perderme ni un detalle del recital del “hombre del rulito” y cuya imagen en mi memoria dura inalterable todavía. Al lado mío, mi hermana disfrutaba triunfante de aquellas dos entradas que había logrado extraerle a su amigo “Baldo” Gigán, administrador de los teatros de la familia Lococo (y veinte años más tarde presidente de la AFA).
Pero, claro, seguí siempre bastante aislado en mi gusto musical.
Recién con mi ingreso al secundario encontré gente afin, que como yo, su gusto musical pegaba con el rock. Uno de ellos que hablaba muy bien inglés escribió a Bill Haley como admirador, y de manera sorpresiva sus representantes lo invitaron a crear en la Argentina una filial del “Bill Haley and his Comets Fan Club”.
Para avalar semejante ofrecimiento nos comenzaron a mandar todo tipo de obsequios: fotos, cocardas, la papelería. Así organizamos la sede. Uno de los muchachos le arrancó a los curas horas libres de su sede social, y así comenzamos a reunirnos para crear aquella sociedad.
Por entonces había crecido uno de los primeros y más prestigiosos programas de radio especializados en música de rock: se llamaba “Rock and Belfast”, que iba por LR5 Radio Excelsior de Buenos Aires y que conducía el locutor Jorge Beillard, los sábados a las ocho de la noche. Creo que no me perdía ningún programa. Le contamos a Beillard de nuestra sociedad y nos citó y así “salimos al aire” y oficializamos nuestro grupo.
Y así fueron mis comienzos por el mundo del pop, la música desde entonces fue mi gran compañera. Con el Club del Clan y The Beatles en los 60, con I Cugini di Campagna en los 70, con Leo Masliah en los 80. A partir de los 90 comencé a enfriarme y hoy creo que la música me tiene bastante sin cuidado.
He perdido el sentido musical, es decir: la música ha dejado de ocupar ese lugar que tuvo en algún momento de mi vida. Y esto lo he charlado con otros ancianos: parece ser bastante común.
A lo mejor hay que inventar un Viagra que recupere aquel sentimiento que siempre creímos nos unía a la música.

2006-04-14T04:53:00.000-07:00

UN WEBLOG CON ALGO DE NAFTALINA
- Abu: vos deberías tener un weblog. Siempre estás contando anécdotas y cosas interesantes de gente que no teníamos idea de que hubieran existido.
- Si te referís a Gasalla y Perciavalle, a María Elena Walsh o Nicolás Mancera, te cuento que siguen existiendo. Hasta algunos puede que sean más jóvenes que yo. Hasta tal punto el pasado sigue resistiéndose a quedarse allí, que hace poco le hicieron un escándalo en la puerta de la casa de José Alfredo Martínez de Hoz. ¡Este hombre fue ministro hace 30 años. Debe estar tan viejo que ni debe acordarse él de cómo fue estar en el gobierno.

Así comenzó este diálogo fructífero con uno de mis nietos, fanático de los medios actuales. Entrar a su habitación es como permanecer en el futuro: su computadora parece poderlo todo, te comunica con cualquiera bajo cualquier circunstancia para los fines más insólitos.

Y así fue como me convenció. Estoy subido a mi weblog, después de hacer algunas pruebas y me parece sensacional.
- ¿Ya sabés de qué vas a escribir?
Alrededor mío estaban mis tres nietos y mi hijo: todos ansiosos para saber de qué cosas se pueden enterar sobre "quién fue mi abuelo".
- Voy a contar un poco mi vida.
- ¿Tus experiencias sexuales también? –dijo Matías, el más chico que araña los 15.
- ¿A vos te parece que puedo contar esas cosas?
- Mi vieja me contó que cuando tenías mi edad eras rockero…
- Como Mick Jagger…
- Uy, no. Pero seguía a Mick Jagger, y a John Lennon…
- También me contó mi vieja que andabas mezclado en política.
- Sí, todo es cierto. Pero no se anticipen. Vamos por parte. ¿Con qué les gustaría que empiece?
- Empezá por el principio, pa –este es mi hijo, padre de dos de estos críos- a mí siempre me fascino tu historia como pobre. Tus relatos sobre esas gordas de batón eterno, allá en tu barrio.

Y así comenzó a tomar forma mi weblog. Soy un sesentón petiso con cada vez más canas, encima de clase media, con una vida imperceptible que, sin embargo, ha juntado cosas para contar. Para quien tenga ganas de conocerlas, compartirlas, masticarlas... ahí vamos.