EL "BILL HALEY AND HIS COMETS’ FAN CLUB "
Mi padre escuchaba música todo el día, y murió quizá como el más hubiera querido: aferrado a su pequeña radio portátil. Había sido músico en su juventud y al final de aquella pasión sólo le había quedado cierto vínculo que se patentizaba primero en sus discos de pasta y en los sesenta ya pudo acceder al vinilo. Le agradaba bastante la música clásica, algo de folclorica, algo de tango.
En 1955 mi vida había sido conmovida por un suceso que lo único que logró fue enfrentarme a todos los mayores: nació el rock’n roll.
Si bien hoy pueden leerse y escucharse mil historias distintas acerca del arribo del rock a la Argentina, ahora yo voy a dar mi versión personal.
Hasta entonces mi vínculo con la música había sido bastante pobre, casi inexistente. Salvo algunas canciones infantiles (recuerdo en particular a Victrolita) y otros artistas populares como Elder Barber, Leo Belico, u Oscar Alemán, o las que nos obligaban a cantar en el colegio: rituales como himnos y de homenaje a próceres, algo folklóricas o celebratorias... en fin...
Claro que otra vertiente para acceder a una música distinta había sido mi hermana y sus amigos, que aportaban música para los “asaltos” o a través de la magia que traía la radio. Mediados del cincuenta era la época de los radioteatros del corazón, los conciertos de música popular en los que se escuchaban unos boleros que de tan almibarados producían lástima.
Los “trovadores” de por entonces eran muy melosos y se llamaban Leo Marini o Fernando Albuerne, y ya empezaban a aparecer en el horizonte Los Panchos, que serían luego el boom de los sesenta con Eidie Gormé.
Mi hermanita, fanática de las historias de la revista “Cuéntame” (aunque el párroco les prohibía leerla), había picado en la música romántica y ya estaba incursionando en la música pop: con Frankie Laine y Johnnie Ray, Sinatra y Crosby, amén de las grandes bandas como Les Elgar y Benny Goodman o el desaparecido Glenn Miller. Gracias a ella podía escuchar nuevas melodías, como la de aquel disco de pasta que se compró un día y que escuchaba día y noche. Se llamaba “Es pecado mentir” y la interpretaban lo que en Argentina se llamó “Smith y sus Pelirrojos”. O esa otra que la conmovía: “Only You” en la boca de The Platters, que por un empecinamiento traductor de la empresa grabadora se había transformado en “Los Plateros”.
¿Cómo accedíamos a esa música que no tenía ningún vínculo con la que adoraban nuestros mayores? ¡Hacía más de treinta años que existía la radio, ya en manos dictatoriales de las compañías grabadoras! Eran las que imponían ahora los gustos, con ese criterio de consumo posguerra, el mismo que había impuesto la Coca-Cola o los cigarrillos rubios.
Para “sintonizar” con la música bastaba un dial que giraba y buscaba encontrarse con el gusto personal de cada uno. El dial, con emisoras sólo de AM (se le llamaba “onda larga”) tenía un puñado de estaciones de la Capital. Recuerdo por entonces a Antártida, Del Pueblo, Argentina, El Mundo, Libertad, Excelsior, Belgrano, Splendid, Mitre, Rivadavia, Porteña. En mi ciudad se agregaba la recepción de las montevideanas como Carve o El Espectador, sumadas a la que fue el referente obligado de todos los movimientos políticos: Colonia, de excelente recepción por estar ubicada frente a la costa de Buenos Aires y poder desafiar a las constantes censuras porteñas.
SOY TESTIGO DEL NACIMIENTO DEL ROCK
“Bailando el Rock” tradujeron esa difícil imagen expresiva que decía en inglés “Rock Alrededor del Reloj”, que no alcanzaba a expresar el verdadero movimiento “rockero” de entonces, pero que sí logró transformarse en su nave insignia.
Y ahí quedé pegado. Yo y unos pocos, que sólo con el tiempo pudimos ser más. Por ejemplo en mi “grado” éramos sólo dos: la chica más estudiosa (que luego llegó con su empeño a directora de ese mismo colegio) y yo, que ya por entonces practicaba algo de mi futura mediocridad.
Con el tiempo, y los avatares del mercado, las grabadoras se animaron a presentar nuevas estrellas del rock. Si quisiera podría hacer un listado interminable de figuras de entonces que empezaban a hacer su negocio por Buenos Aires a través de las grabaciones: Guy Mitchell, Little Richard, Elvis Presley, Tab Hunter, Pat Boone, Paul Anka. Y un dato curioso que ha quedado para la historia: el desarrollo de cierta vertiente de primerizo rock nacional, en manos de aquella banda “cover” de los cincuenta que se llamó “Mr. Roll y sus rockers”, que hacía temas grabados y que se afirma tenía como mentor a Lalo Schiffrin, como crooner a Eddie Pequenino y Columbia al sello patrocinante.
Eddie Pequenino, trombonista y cantante (y luego actor cómico), tenía su banda, que en parte hacía jazz y con el rock había encontrado una nueva manera de trabajo. La mayoría de sus creaciones solían también ser covers de los temas más populares de Haley, Presley o Belafonte.
A fines de 1957 anunciaron “la bomba”: Bill Haley venía a Buenos Aires. Estuvo en el teatro Metropolitan. Yo, en cuarta fila de la platea seguía la música con el cuerpo y con ojos bien abiertos no quería perderme ni un detalle del recital del “hombre del rulito” y cuya imagen en mi memoria dura inalterable todavía. Al lado mío, mi hermana disfrutaba triunfante de aquellas dos entradas que había logrado extraerle a su amigo “Baldo” Gigán, administrador de los teatros de la familia Lococo (y veinte años más tarde presidente de la AFA).
Pero, claro, seguí siempre bastante aislado en mi gusto musical.
Recién con mi ingreso al secundario encontré gente afin, que como yo, su gusto musical pegaba con el rock. Uno de ellos que hablaba muy bien inglés escribió a Bill Haley como admirador, y de manera sorpresiva sus representantes lo invitaron a crear en la Argentina una filial del “Bill Haley and his Comets Fan Club”.
Para avalar semejante ofrecimiento nos comenzaron a mandar todo tipo de obsequios: fotos, cocardas, la papelería. Así organizamos la sede. Uno de los muchachos le arrancó a los curas horas libres de su sede social, y así comenzamos a reunirnos para crear aquella sociedad.
Por entonces había crecido uno de los primeros y más prestigiosos programas de radio especializados en música de rock: se llamaba “Rock and Belfast”, que iba por LR5 Radio Excelsior de Buenos Aires y que conducía el locutor Jorge Beillard, los sábados a las ocho de la noche. Creo que no me perdía ningún programa. Le contamos a Beillard de nuestra sociedad y nos citó y así “salimos al aire” y oficializamos nuestro grupo.
Y así fueron mis comienzos por el mundo del pop, la música desde entonces fue mi gran compañera. Con el Club del Clan y The Beatles en los 60, con I Cugini di Campagna en los 70, con Leo Masliah en los 80. A partir de los 90 comencé a enfriarme y hoy creo que la música me tiene bastante sin cuidado.
He perdido el sentido musical, es decir: la música ha dejado de ocupar ese lugar que tuvo en algún momento de mi vida. Y esto lo he charlado con otros ancianos: parece ser bastante común.
A lo mejor hay que inventar un Viagra que recupere aquel sentimiento que siempre creímos nos unía a la música.