EL PROYECTOR CINE GRAF
Desde que fui al cine por primera vez aquello se volvió una obsesión: emociones que aparecían en un rectángulo brilloso en medio de la oscuridad. El movimiento era delicioso, con sonido una cuestión fascinante, pero lo que más me encantaba era el vínculo que creaba el espectáculo conmigo mismo: el amor que parecía generarme Bambi o la tristeza de cómo la madrastra y las hermanas trataban a Cenicienta, el delirio mayor de los Hermanos Marx en Una Noche en Casablanca y la despreocupación de Laurel y Hardy cuando le rompían totalmente la casa a los vecinos.
Debe ser allá por mis diez años cuando decidí que debería estar algún día vinculado con el cine: no sabía bien cómo pero tanto me daba llegar a acomodador de cine, productor, actor o dueño de una sala (advierto al lector que en mi vida como adulto, por suerte, poco he tenido que ver con el tema).
Cada tanto, mi padre conseguía prestado algún proyector y veíamos cine en esas dos posibilidades de la época: con o sin sonido, proyectado sobre una sábana (en aquella época eran sólo blancas) o enfocando la lente directamente sobre la pared.
¡Era una gran fiesta! En el vecindario se transformaba en "una exclusividad", a la que sólo mis mejores amigos de la cuadra podían asistir, para luego contárselo a todo el mundo: "vi cine en lo del juanca".
La televisión recién arribaría en 1952, y hasta 1960 no comenzó a ser masiva. Los cines formales no eran caros, pero "ver cine" era toda una ceremonia "de salir": requería prepararse y asistir a un lugar que, salvo que uno viviera en las proximidades de la sala siempre implicaba una movilización con desaparición de la casa por más de un par de horas.
Mi madre tenía reservado con sus amigas "el día de damas", una jornada en la cual se veían un par de dramones en castellano (films argentinos, mexicanos o españoles) y para los cuales nos arrastraba protegida con una pequeña vianda con galletitas o sandwiches.
Todo lo que era espectáculo o entretenimiento estaba bastante separado de lo habitual. Sin play-station, PC, o televisión-video-dvd, ipod y celular, es obvio que la vida era bastante distinta. A lo sumo, teníamos para divertirnos el chin-chon, el Cerebro Mágico y Chan, El Mago que Contesta.
Aquella obsesión de cine en casa fue creciendo y no me abandonaba sino que crecía. En el colegio (estatal) cada tanto nos reunían en el salón de actos y nos pasaban aburridas películas didácticas del Servicio de Difusión Cultural de la Embajada de los Estados Unidos o las promocionales de Kolynos con supuesta intención higiénica.
Yo me imaginaba que un día llegaba a casa y tenía un proyector propio, listo para ver un film cada día. ¡Lo que nunca me podía imaginar era tener, además, una cámara de cine. Treinta años más tarde, mi jefe en una empresa multinacional me confesó que él sí había tenido una niñez con proyector ¡y cámara! (y vacaciones en Punta del Este, un lugar que yo por entonces no sabía siquiera que existía ni donde pudiera estar localizado). "Guardo imágenes de toda mi niñez, mi vida infantil siempre fue filmada" me contó aquel privilegiado.
Y como no sabía cómo podría lograr un proyector ¡me lanzaba a la pobre fantasía de inventarlo. Trataba de reproducir, siempre sin lograrlo, aquella caja mágica con luz adentro que emitía un haz que al pasar por una cinta transparente lograba emitir en la pared el dibujo que se hacía sobre tal cinta.
Recuerdo haber logrado algo así como una reproducción de un rasgo de tinta azul pintado en un papel celofán que se sostenía entre una fila de dados de juguete y la linterna de mi papá. Un fiasco ni parecido de lejos a la magia del cine.
¡Hasta que, en Billiken, ví un día la publicidad del proyector Cine Graf! Aquello tenía un precio más que bueno y posible, y se parecía muchísimo a una máquina de las que conocían.
Me encantaría que alguien recordara cómo fue que se desencadenó la decisión familiar de comprarme uno. Es que debo haberle roto las pelotas a cuanta persona pasó por al lado mío, no cabe duda.
Poco tiempo después, aquel aparato estaba guardado en su caja en el ropero y dormía una justa siesta permanente. ¡Era un aparato horroroso, indigno y de una mediocridad supina!
Estaba hecho de una lata pintada que a medida que se calentaba largaba el correspondiente aroma a lata pintada calentada. El calor provenía de su lámpara, una vulgar de velador, que calienta tanto que no se podía tocar sin quemarse los dedos. Las películas eran lamentables porque se trataba de cuadritos dibujados sobre un mero rollo de papel manteca, por lo cual al proyectarse sobre la pared dejaba ver las imperfecciones del propio papel. ¡Y, encima, las historietas eran de personajes desconocidos porque los fabricantes del artilugio no deberían querer pagar derechos a, por ejemplo, los dibujantes de Tarzán, Poncho Negro o Popeye, verdaderos ídolos de aquellos momentos.
Sin embargo, la posesión de aquella porquería me hacía un ídolo entre mis amigos, que cuando venían a casa insistían en que "sacara el cine graf" que ahora ellos me envidiaban.
Cuando pienso esto, a la distancia, creo que aquel proyector era un antecedente de lo que fue más tarde mucho marketing hecho con mala leche: un producto que, en la publicidad despertaba asociaciones ilícitas que provocaban la compra. Uno creía que aquello era algo muy similar a un proyector de cine, cuestión que reforzaba la forma, el diseño y hasta la invocación del uso. Pero que no… no era lo mismo. Hoy reflexiono en aquel producto para el mundo infantil conectado a 220 w en una generación sin disyuntores, que calentaba tanto y que se suponía era un juguete…
Aquella niñez estuvo basada en una cuota de estafa e imaginación. Le colocábamos un cartoncito con un broche a las ruedas de la bici para que hiciera un ruido insoportable, muy similar a un "motor de puma", que era la marca de la moto de moda. ¡Y así nos imaginábamos que, aunque siguiéramos pedaleando más que nunca, manejábamos una moto!
Y algunos hasta solían creer que si nos portábamos bien, luego iríamos al cielo. Pero el relato de ese tema lo dejo para mi preparación de la primera comunión, que contaré en otro post. ¡Ay, Dios…!